Большое спасибо тому человеку, кто придумал телефон-автомат. Ритка живёт в СССР, учится в десятом классе обычной средней школы. Всё хорошо, даже отлично, но у неё дома нет телефона. Как-то обходились без него, даже не возникало потребности в этом удивительном аппарате. Не последние люди в городе родители Риты, но телефон дома, почему-то, не установили. Наверное, не умели кланяться тому, кто этим дефицитом заведовал.

      Как хорошо, что телефоны-автоматы стоят в городе почти на каждом углу и работают и в мороз, и в жару, а в дождь это вообще отличное место для того, кто без зонта. У Риты такое ощущение, что в телефонной будке она бывает чаще, чем дома и в школе. По крайней мере, ей здесь находиться гораздо приятнее и веселее, чем где бы то ни было.

      Всё дело в том, что она влюбилась. Мальчик на класс меньше и, как говорит Ритина мама, не догадываясь, что он ей нравится, совсем не способный в учёбе. Вера Павловна, так зовут маму, учительница по математике в той же школе, где учится Ритка. Хорошо это или плохо, никому не известно, но, слава богу, она не ведёт уроки в классе дочери.

      У Риты отличная компания подружек, с которыми она иногда, как нормальная ученица, прогуливает уроки и совершает другие невинные, на её взгляд, шалости.

      –– Кто написал на двери кабинета ,,химичка—дура”? – допытывала учеников завуч школы, а по совместительству двоюродная тётка Риты. Все стояли серьёзные, загораживая Ленку, дочку Галины Ильиничны. Вообще-то тётя Галя Ритке очень нравилась. Добрая, весёлая, красивая и модная. Сейчас было заметно, как она старается казаться строгой.

      –– Ну! Долго мне ещё ждать?

      И вдруг из толпы чей-то предательский голос:

      –– Так это же ваша Ленка…

      Тётя Галя побледнела и, резко повернувшись, пошла в учительскую. Лена молча принесла мокрую тряпку и выдраила дверь сверху донизу. Ритка с подружками стояли рядом и успокаивали её. Да, не повезло сёстрам с профессиями мамочек. Ладно, ничего страшного не произошло. Галина Ильинична мировая тётка, современная и Ленку свою очень любит. Ритка была уверена, что сестру не будут не то, что ругать, а ещё и посмеются дома над этим случаем.

      __________________

      Рита с трепетом вставляет двухкопеечную монетку в таксофон и слушает гудки, такие мелодичные, лучше любой музыки.

      –– Здравствуйте. А Толик дома?

      –– Нет. Ещё со школы не пришёл.

      Так даже лучше, можно будет ещё раз позвонить, а пока помечтать о предстоящем звонке. Всё Рите нравится в этом мальчике, хотя близко она его никогда и не видела, только рядом проходила, не поднимая глаз. От него так приятно пахнет, даже мурашки по спине побежали.

      –– Алё! Я слушаю. Алло!!! Вас не слышно!

      Рита медленно шла домой, а в ушах всё звучал его голос. Она не смогла, не решилась заговорить, хотелось слушать и слушать его <<Алё>>. Вот завтра надо обязательно что-то сказать, сколько можно молчать. Надо заранее придумать о чём говорить. Ритка чувствовала, что Толику нравятся её безмолвные звонки. Он и сам помалкивал, просто дышал в трубку, слушая, как она молчит.

      На переменах, пробегая мимо, не смотрели друг на друга. Только один раз Рита, оглянувшись в конце длинного коридора, заметила, что Толик, разговаривая с пацанами, смотрит в её сторону.

      –– Привет…

      –– Привет! Ну наконец я слышу. Тебя как зовут?

      –– А зачем тебе? Можно и так поговорить.

      –– Можно. Ты меня знаешь, а я нет, это не честно. Ты в моей школе учишься?

      –– Учусь. В основном на пятёрки. Больше ничего сказать не могу.

      –– У тебя красивый голос, я не слышал такого…

      –– Уроки сделал? По математике много задали?

      –– По математике? Не помню, надо посмотреть. А почему ты спрашиваешь?

      –– Так просто. Ну вот и поговорили.

      –– Я понял, что ты из автомата звонишь. Завтра буду ждать.

      –– Ну я не знаю, если время будет…

      Толик засмеялся в трубку, Ритка подхватила, и они долго хохотали, иногда вставляя в смех словечки.

      В