Он посадил меня к себе на колени, и я рулил Волгой по Петергофскому шоссе. Сам. И не важно, что до педалей мне было достать, как до Африки, но эти несколько километров, когда мне подчинялась огромная настоящая машина, предопределили многое в моей жизни. Я навсегда стал Водителем!

      В школьные 70-е годы вовсю пользуясь возможностями, что давала нам страна, в секции автоспорта мы изучали Правила дорожного движения, устройство автомобиля и лихо накручивали круги по площадке на старом Москвиче, выполняя сложные фигуры спортивного вождения. Машина была одна на всех, но долгие часы ожидания своей очереди на холоде и под дождем нам были только в радость. Потому что впереди был счастливый момент, когда ты садился в салон теплой, прогретой машины, а она уже ждала тебя, от нетерпения подрагивая «на холостых» заведенным двигателем.

      И снова – о, этот запах салона! Теперь так машины не пахнут. Теперь они безликие и пластмассовые в массе своей, и не внушают трепета и поклонения, представляя собой просто удобные и безопасные механизмы для перемещения в пространстве. Ты уже не сливаешься в одно целое с машиной, не испытываешь того чувства праздника, не вибрирует твое сердце в такт мотору. Да и вообще, мотора почти не слышно. И даже скорости переключать не нужно! Она сама едет, а не ты. Простите меня, старика, за мое старческое ворчание. Я все понимаю, новое время, новые ощущения.

      Впервые в ночной город бомбить я выехал уже будучи курсантом морского училища, сразу же, как только получил в свою безраздельное владение оставшуюся после деда Жигули «троечку».

      Выяснилось, что города я совсем не знал, исключая небольшие островки знакомых мест вокруг некоторых станций метро. И соединить между собой в один город мне помогала бумажная карта и юношеский задор. Часто я брал с собой свою жену, и катаясь в ночи мы получали удовольствие даже большее, чем наши пассажиры.

      Естественно, это было совмещение приятного с полезным. За пару-тройку часов можно было заработать себе к скромной курсантской стипендии дневную зарплату простого инженера, а за ночь и профессорскую.

      С этой поры я уже никогда не боялся, что моей семье будет нечего есть, или нам будет негде жить.

      Подводные камни

      Конечно, были и подводные камни.

      Первые два из них – это то, что иногда приходилось брать ну очень уж неприятных людей и везти их в такие места, куда совсем ехать не хотелось.

      Не забуду первый такой случай – пару цыган, одна из которых была пожилая толстая цыганка с ногой в гипсе. Она села на заднее сиденье, но ногу она согнуть не могла, и поэтому нога была невероятным образом просунута между передними сиденьями, буквально у рычага переключения передач. Я с содроганием вел машину, боясь коснуться посиневшей грязной босой ступни с крючковатыми длинными ногтями.

      «Эй, золотой-бархатный, вези скорее, не обижу деньгами!», – кричала гортанным голосом цыганка, а у меня по коже бегали мурашки. Руки крепко сжимали руль, и я попеременно боролся с чувством брезгливости от этой вытянутой немытой ноги и непреодолимым желанием самому выскочить из машины.

      А ехать пришлось почти загород, в Горелово, в частный сектор,