Am Wegkreuz

      »Hat dir das Essen geschmeckt?« Die Frau sieht den Mann an, während er sein Essbesteck weglegt.

       »Ja, ja«, antwortet der Mann, ohne die Frau anzusehen, und greift zur Sonntagszeitung, die auf dem dritten Stuhl am Tisch liegt.

       Die Frau erhebt sich, stellt die Teller aufeinander, trägt sie in die Küche, kehrt zurück, holt die Schüsseln und schaut ihren Mann an.

       In ihrem Gesicht kämpfen Gleichgültigkeit und Verzweiflung. Ein Ringen mit einem Gedanken zeigt sich in ihrem Mienenspiel.

       Der Mann hinter der Zeitung nimmt die Blicke der Frau nicht wahr.

       Wieder verlässt die Frau mit einem Blick auf den Mann das Zimmer. Im Flur betrachtet sie das Foto, das sie vor 18 Jahren zeigt. Sie und ihn am See, wie sie das Wasser betrachten und sich von ihm zu den Albernheiten Verliebter inspirieren lassen.

       Sie kehrt um. Mir der Frage »Gehen wir spazieren?« betritt sie das Wohnzimmer. Der entschlossene Ton hätte dem Mann eine Warnung sein können. Doch er hört die Zwischentöne nicht mehr.

       »Mmh«, stimmt er zu und faltet die Zeitung zusammen, um sie beiseite zu legen..

       In wenigen Minuten ist sie fertig. Ihre Haare sind frisch gekämmt. Ein sorgfältig ausgewähltes Make-up ergänzt ihre Kleidung, die er nicht mag. Sie ist ihm zu individuell ist, weil sie sich vom Geschmack der anderen Frauen abhebt.

       Der Mann äußert sich nicht. Er nimmt seinen Mantel und seinen Schirm und geht voran, seinen Schirm bei jedem zweiten Schritt auf den Boden stoßend. Klack, macht es immer wieder, kündet seine Nähe und warnt die vor ihm Gehenden, Platz zu machen.

       »Sieh nur, die Schneeglöckchen! Sie strahlen uns an, um zu verkünden, dass eine helle Zeit anbricht«, schwärmt die Frau und deutet auf die Beete, die ihren Weg flankieren.

       »Hast du schon gehört, dass Karl sich nach einer neuen Stelle umsehen muss?«, fragt der Mann, als sie ein Haus passieren. Das Neigen seines Kopfes nach rechts zeigt ihr, dass er von dem Bewohner dieses Häuschens spricht.

       »Endlich knospen die Bäume und Sträucher, ich bin immer wieder froh, wenn das Grün der Hoffnung die Kälte des Winters in meinem Kopf verdrängt«, bemerkt die Frau mit einem Blick in die Natur.

       »Ich muss heute unbedingt noch die Abrechnung erledigen«, sagt der Mann nur.

       Schweigend gehen sie nebeneinander her, der Mann und die Frau, die sich vor 18 Jahren noch gemeinsam über die Sprache des Wassers gefreut haben.

       Das Klack-Klack des Schirmes zeigt ihr, dass weitergeht, wenn sie stehenbleibt, um einen Pilz, eine Blume, einen Stein zu betrachten. Nur an den Wegbiegungen wird aus dem forschen Klack-Klack ein meckerndes Klack-Klack-Klack.

       Ein Eichhörnchen hüpft am Wegrand von Baum zu Baum. Sie verfolgt es zunächst mit den Augen, dann reihen sich die Beine in die Jagd ein. Sie läuft an ihrem Mann vorbei, will dem Tier nach und verliert es an einer Brücke.

       Der Abstand zwischen den beiden Menschen hat sich vergrößert und verändert, nun geht sie voran.

       Ihr Blick fällt auf die Autobahn, die unter der Brücke hindurch führt.

       »Hier trennen sich unsere Wege«, sagt sie zu dem Mann, der sie überrascht ansieht.

       Ihre Augen leuchten vor Glück über diesen mutigen Satz, den er in seiner Weite nicht verstehen kann.

       »Ich gehe auf die Brücke und du wanderst den Weg dort weiter«, erklärt sie und zeigt ihm seine Richtung mit der Hand an.

       Doch der Mann will sie nicht verstehen. Mit einem Klack betritt er die Brücke, auf der sie steht.

       »Es kann keinen gemeinsam Weg mehr geben«, warnt sie. Doch er geht unbeirrt weiter.

       Klack, macht sein Schirm unermüdlich.

       »Warum nimmst du mich nicht ernst?«, fragt sie nun laut und ihre Stimme überschlägt sich, weil ihre Gedanken vorauseilen und der Mund nicht folgen kann.

       »In meiner Jugend habe ich dich geliebt, weil du mit mir und dem Wasser sprechen konntest. Heute redest du nur noch zu mir und sprichst über die Wasserpreise. Wenn du mich weiterhin begleiten wirst«, sagt sie dann noch einmal eindringlich und beschwörend, »wirst du mir große Schmerzen zufügen. Wenn du es nicht anders willst, weiß ich keinen anderen Weg, als diesen, um den Schmerz zu besiegen.«

       Der Mann hat den Worten mit den Ohren zugehört, nicht mit dem Herzen.

       »Jetzt komm' schon«, sagt er nur und geht weiter mit dem eintönigen Klack des Schirmes. Er dreht sich nicht um, denkt an seine Firma und horcht erst auf, als er ein lautes Krachen und Hupen hört.

       Das klang wie der Aufprall des Unfalls, mit dem unsere Liebe begann, denkt er. »Weißt du noch, als wir über die Liebe unserer Autos gelacht haben, die unbedingt zueinander wollten, um uns bekannt zu machen?«, bemerkt er laut und blickt sich um.

       Seine Frau sieht er nicht, da sind nur Menschen, die sich über das Brückengeländer beugen, um zu sehen, wer da unten liegt.