Всегда думал, что, если хочется что-то писать, но нет фантазии придумать персонажа, надо писать автобиографию. С персонажами же очень сложно бывает, они очень требовательны, персонажам обязательно подавай отдельный сюжет. И чтобы обязательно был захватывающий. А с автобиографией уже все сразу ясно – лишь вспоминай и переноси на бумагу в удобной форме, только вот кому он нужен? Кому интересно читать о рядовом человеке, не пытавшемся в восемнадцатом веке захватить Европу или не создавшем огромную корпорацию, пройдясь по головам миллионов?

      Желание писать возникло не спонтанно, за много лет до этого момента, когда он сел за стол и взялся формулировать свои мысли на бумаге. Серый стол, потертый, остался от отчима. Еще тот на нем уроки учил. Стол очень не любит меняться. Подножка как была потерта, так и осталась. Средний ящик как раньше застревал на середине, так и сейчас надо постараться его раскрыть. Стекло, накрывающее столешницу, тоже не изменилось. А вот то, что это стекло сохраняло в целости под собой, регулярно сменяло друг друга. Вкладыши «ТУРБО» теряли актуальность, менялись на фотографии девушек в бикини с пляжа. Затем, в студенческие времена, девушки пали в неравной схватке с логарифмическими таблицами. Но и они долго не продержались. Пространство под стеклом, пожалуй, смело можно назвать самой изменчивой частью его жизни. О, книга только началась, это всего лишь второй абзац, а он уже прекрасно осознает, что потратит на нее, возможно, годы… Что сменится еще ни одно поколение обитателей подстеколья, а может, и сам стол? А ведь он уже знает, что именно поменяется, а вы пока нет. Но наберитесь терпения.

      Есть мнение, что времени не существует, что мы одновременно живем и в прошлом, и в будущем и, если хорошо присмотреться к самому себе, можно знать, что происходит. А иначе откуда берутся воспоминания? А бывало у вас, что вы как-то очень быстро нашли выход из сложной ситуации? А бывало, что в какой-то ситуации вы не понимали, как поступить, а спустя годы, в воспоминаниях вы так: «О! Я знаю, надо было отойти чуть в сторону, и все бы получилось».

      Сложно это осознать так, наскоком. Можно вспомнить, что будет, если друг напротив друга поставить два зеркала? Калейдоскоп коридоров, так и выглядит то, что мы называем временем. Вроде его срезов. Мы всю жизнь заглядываем в эти коридоры. Иногда бывает сложно что-то вспомнить из прошлого, мысль появляется на минутку и пропадает, а попробуйте теперь взять зеркала и вглядеться в десятый коридор. Да, вот оно! И на первый взгляд кажется, этим можно научиться управлять. Конечно, если видеть во времени лишь череду событий, коридоры, можно реально научиться хвататься за воспоминания. Но если осознать, что живешь во всех этих срезах времени одновременно… Понять, что не нужна машина времени, чтобы этим управлять. «Я ОСОЗНАЮ себя сейчас, ОСОЗНАВАЛ раньше и до последнего выдоха буду ОСОЗНАВАТЬ в любом моменте жизни».

      Сейчас он писал эти строки когда-то давно. И возможно, он уже знает, чем кончится эта история. Но, осознавая себя в момент написания этого слова, он еще не понимал, какое будет следующее. Поэтому и нужно переставать осознавать себя в моменте времени, думал он, чтобы увидеть уже написанную книгу и перепечатать ее на нужный носитель.

      Понимаешь? Ох, фамильярность. Он не хотел к Тебе на «Вы», сейчас вы еще почти не знакомы, но к концу книги вы или больше никогда не встретитесь, или ты будешь думать о нем как о близком человеке. Ну лучше не загадывать, он продолжит, а если Тебе не нравится подобное обращение со страниц, ну быть по сему, вам, значит, не по пути. Всего хорошего, вам суждено было не познакомиться и не тратить время друг друга. Ведь можно обернуть все так, что, если он пишет книгу и собирается ее выпускать, он тоже тратит на то, чтобы донести читателю свои мысли, много времени. Только поэтому, пожалуйста, дай ему шанс, хоть следующий абзац прочти.

      Так о чем он? Внутренний голос говорит, что нельзя так с людьми, которые решили прочитать его труд… Что так книги не пишут… С самого начала нужно как минимум заинтересовать читателя, а не вываливать на него сложные, плохо оформленные умозаключения. И не терять его время на разглагольствования по поводу того, кем он тебе приходится, а пояснить, о чем книга как минимум. Раскрыть суть, желательно более простыми словами и интересными историями. Ну простите пока его, он сам не знает, о чем книга. Точнее, знает, когда ты читаешь эти строки, скорее всего, он уже знает, о чем была его книга. Но сейчас будет импровизировать. А ты чуть-чуть сейчас окажешься в прошлом. И в будущем. Вне времени как таковом, а в связях между мгновениями.

      Возвращаемся к теме. Так откуда он мог знать, что легкий выход из сложной ситуации не был своеобразной «помощью» его же будущего? Он сидел и думал о том, что же понаписал в этой книге много лет назад и как было бы хорошо во вступлении написать свое отношение к читателю… И вот оно, пожалуйста. Времени нет, все едино, непонятно сразу, где именно он решил написать вступление к книге. Непонятно, где решил написать книгу. Понятно, что она уже есть,