Перед входом в палату, доктор Беркович дружески улыбнулся и вошел. В комнате было серо и пыльно. Пол сплошным ковром устилали исписанные листы. Сам Голощапов, сгорбившись, сидел за столом, теребя жидкие седые волосы.

      – Александр Сергеевич, всё работаете? – привлекая к себе внимание, спросил доктор. Голощапов обернулся и с лучезарной улыбкой вскочил из-за стола.

      – Петр Иванович, дружище, я так рад вас видеть! – В три шага он преодолел расстояние до доктора, и простосердечно обнял. Профессору показалось, что для полной картины пациенту недостает хвоста, которым он бы радостно вилял. Доктор Беркович отстранился и поспешил занять единственный стул, утвердив на коленях пачку бумаги.

      – Елизавета сказала, что вы не спали сегодня. Александр Сергеевич, мы же с вами договаривались? – профессор пробуравил пациента взглядом, не снимая наигранной дружеской улыбки.

      – Каюсь, друг мой, каюсь… – повинился Голощапов, усаживаясь на край скрипучей панцирной кровати. – Но, Петр Иванович! Оно того стоило! Я пишу свой роман! Вы только представьте, я лежу, дремлю и тут, в моей голове всё сошлось! Блики и тени высветили образ ключевого персонажа! – мужчина вскочил и, восторженно размахивая руками, стал ходить по палате. – Я увидел его так ясно и четко… Он как будто материализовался из тумана. Обрел плоть. И позже, за завтраком я его встретил! Он сидел напротив и ел кашу. А еще он назвал мне своё имя! Представляете?

      – Как же его имя? – спросил помрачневший Беркович.