Помнишь, ты говорил, что тебе не нравится, как Земфира поет про джинсы, которые прилипли.

      Ты добавлял «к жопе» и смеялся.

      Я тоже смеялась, мы ехали тогда в твоем форде.

      Мы так много ездили вместе, поэтому я и люблю дороги. Но в эту отправлюсь без тебя. Моя машина останется у тебя, папа, когда я уеду. Как и все остальное, горстка того, что я собрала за двадцать лет. Одежда, книги, дневники, просроченные презервативы, любовные письма, мои и мне. Да вот в общем-то и все.

      Это все, что останется после меня.

      А потом – ты приедешь ко мне,

      прилетишь эти мучительным ночным рейсом.

      Я куплю тебе билет, ведь мою рукопись купят, и у меня будут деньги на твою дорогу ко мне.

      Мы пойдем с тобой на море, я покажу тебе лучший пляж, и ты поплывешь. А я буду смотреть, как ты удаляешься, и не спущу с тебя глаз, пока ты не вернешься на берег и не скажешь:

      «Мора як мора, сонца як сонца».

      И мы пойдем гулять по набережной, все семь километров, и обсудим мою новую книгу.

      А пока я уезжаю.

      Пока, папа.

      На месте

      май растянулся,