Нейроны в неокортексе располагаются слоями и при этом группируются в вертикальные колонки (их называют кортикальными). Каждая колонка уходит на всю глубину неокортекса, в ширину же занимает около квадратного миллиметра. Всего таких колонок около 150 тысяч (каждая из них делится еще на несколько колонок). Представьте сотни тысяч маленьких соломинок, плотно приставленных друг к другу, – вот на что похож неокортекс.

      Теория Хокинса связана именно с работой неокортекса. Она поновому отвечает на главный вопрос, который десятки лет заботит всех нейробиологов: как мы, собственно, думаем[1]. Ежечасно, ежесекундно мозг поглощает огромное количество информации из внешнего мира. А что с ней происходит дальше?

      Хокинс обращает внимание на то, что, хотя неокортекс разделен на зоны речи, зрения, слуха, составляющие их нервные клетки удивительно похожи. Нейроны специализированы, но не в силу разного биологического устройства, а в силу того, к каким рецепторам (зрительным, обонятельным и др.) «подключены». Иными словами, каждый нейрон по своей природе – универсальный солдат, работа которого подчиняется одному принципу. Какому же?

      Воспринимая мир вокруг себя, мы полагаем, что наше сознание просто отражает его. Но дело обстоит несколько иначе. Мозг не отражает мир вокруг нас – он создает его модель на основе постоянных, ежесекундных предсказаний. Предсказания – вот ключевая функция неокортекса.

      Рождаясь, мы не знаем о мире ничего, но с каждым днем новой жизни получаем какой-то опыт. Мы начинаем разбираться, каким мир должен быть, исходя из увиденного и услышанного. Ключевые слова здесь – «должен быть». Добавляя сахар в кофе, мы ожидаем, что вкус напитка будет сладким. Дергая за ручку двери, мы ожидаем, что дверь откроется. Поскольку кофе с сахаром в самом деле оказывается сладким, а двери открываются, мы воспринимаем это как должное.

      Но мир вокруг непостоянен, и сами мы меняемся. Это значит, что в каждый момент мозг корректирует нашу картину мира. Это и есть обучение. Если бы мир не менялся, учиться было бы нечему. Как известно, движение – жизнь. Эту старую мысль стоит дополнить: сам процесс мышления основан на ориентации в изменчивом пространстве.

      Как именно кортикальные колонки порождают мышление? Ключевая догадка Хокинса: каждая из колонок создает модель кусочка реальности, устанавливая некую систему координат. Мозгу важно знать, в каких обстоятельствах он находится! Вот вы берете в руку чашку с кофе, подносите ее к губам, делаете глоток. Каждый сенсорный сигнал – все, что вы в этот момент видите и ощущаете, – регистрируется кортикальными колонками в определенной системе отсчета. Ваши губы относительно края чашки – одни координаты, ваши пальцы, сжимающие чашку, –