Икнуло чрево под землей,

      Гортани щелканье услышал…

      Блуждал змеиною петлей…

      Во тьме… Не помню, как я вышел…

      Арнольд Смит

      Глава 1

      – Арнольд, у тебя появилась новая идея для романа! – это звонил Уилл Барри, мой литературный агент.

      – Странно, что об этом я узнаю не от самого себя.

      – Брось свои шутки. Я серьезно.

      – Надеюсь, это не сюжет о полтергейсте, бьющем по ночам тарелки на фермерской кухне?

      – Тарелки с полтергейстом не твой уровень.

      – Ты в этом уверен?

      – Абсолютно. Однако, надо признаться, ты увяз в творческом кризисе и рискуешь из него не выбраться до конца своих дней, которые можешь закончить в скромном достатке, если у тебя вообще получится свести концы с концами.

      – Не стоит преувеличивать, Уилл. Я просто не могу пока собраться с мыслями. Мм… Не получается сосредоточиться. Нет идей. Каждый день сажусь за машинку – и не могу выдавить из себя ни строчки. Ступор. У писателей такое бывает: ни одной путной задумки. Даже единственное предложение не получается выплеснуть на чертову бумагу.

      – Это печально. Но у меня есть для тебя хорошая новость. Для нас обоих. – В трубке зашуршало, видимо, Барри приставил ее к другому уху. – Тебе предстоит путешествие в особняк под названием «Вайолетт Крик».

      – Бухта фиалок? Тот, что на другой стороне Амабея? – удивился я и посмотрел на маленькую вазу на столе с торчащими из нее тремя очаровательными фиалками, сорванными накануне во дворе.

      – Он самый, Арнольд.

      – Красивое название.

      – В честь супруги владельца.

      – Звучит интригующе.

      – Все расходы по твоему визиту миссис Беннет возьмет на себя. В самом особняке тебя встретят подобающе. Мы получим хороший гонорар, если приложишь весь свой талант и понравишься хозяйке. Вернее, не ты, а твоя работа.

      – Ты знаешь, как удвоить мое желание писать.

      – Она также готова проспонсировать рекламную кампанию и оплатить расходы на печать первой тысячи экземпляров.

      – Еще немного такой ободрительной мотивации – и слова в моей голове начнут складываться в захватывающие абзацы без всяких проблем. Прямо сейчас в нее уже вкрадывается один толковый сюжетец.

      – Вот и славно. Все-таки перспектива заработать кругленькую сумму дает не менее эффективный пинок, чем пресловутый «волшебный», не правда ли?

      – По-разному бывает, Уилл. Всему свое время.

      – Нам просто нужен хороший роман, Арнольд. Постарайся сконцентрироваться – и выдать качественный результат. Возможно, это твой последний шанс вылезти из болота дешевой писанины среднего пошиба. Твои брошюрки теряют популярность даже среди пляжных читателей. А ведь ты начинал свой путь с очень хороших историй.

      – И о чем я должен писать, пребывая в доме миллионеров? У них завелись призраки, бегающие по коридорам и пугающие горничных с дворецким, и без того наводящим на гостей жути своим таинственным видом близкого помощника Дракулы?

      – Это мне неизвестно. Миссис Беннет связалась со мной по телефону и сказала, что прочитала твою последнюю книгу, и та ей очень понравилась, поэтому она хочет нанять тебя в качестве писателя.

      – Хочешь сказать, ей пришелся по душе мой очередной проходной ужастик, высосанный из пальца меньше чем за два месяца?

      – Это больше мистика, чем ужастик, – уточнил Барри. – Зато его напечатали – и ты удержался на плаву. Да и книга, надо признаться, не такая уж плохая. Не стоит заниматься неоправданным и пустым самобичеванием. Хотя, не скрою, до твоих лучших работ из раннего творчества не дотягивает.

      – Поэтому и продают ее в газетных киосках рядом с дешевыми любовными романами, – фыркнул я. – Лишь один старик Феликс взял мой опус на продажу в своем частном книжном магазинчике на углу 7-й стрит и то – по старой дружбе. Дай бог, если за весь день к нему заходят каких-нибудь пять сумасшедших библиофилов.

      – В твоем случае выбор был не велик. Но сейчас появился шанс проявить себя! – голос Барри звучал оптимистично, как будто дело было уже в шляпе, и прямо завтра он получит свою часть прибыли.

      – Ты