К ХЕЛЛОУИНУ Я ВСЕГДА ГОТОВЛЮСЬ основательно, потому что это мой любимый праздник, и тому есть причины. В день рождения я чаще всего испытываю легкую грусть и разочарование, и дело не в том, что я жду каких-то особенных подарков и невероятных сюрпризов. Дело в другом: я редко выполняю «план достижений» на год и не добиваюсь тех высот, к которым стремлюсь. Эмма часто пытается испробовать на мне психологический трюк под названием: «Хвали себя за каждое достижение и будь благодарна себе за старания». Я согласна со всей этой ерундой насчет того, что к себе нужно быть добрее, но в день рождения бывает сложно принять каждую свою победу, так как я отдаю себе отчет в том, что если бы не ленилась, то достигла бы большего. Но увы, лень – часть моей сущности, как и все прекрасное. Поэтому свой день рождения я не люблю.

      Точно так же я отношусь к Новому году. Все новые начинания напоминают мне об упущенных возможностях. А Рождество я бы вообще праздновала раз в десять лет, но точно не раз в год. Видеть всю мою семью раз в год – слишком частое «удовольствие»: кузины, кузены, тетушки и все дальние родственники, с которыми у меня нет ничего общего и чье назойливое общество я обязана терпеть в течение всего вечера. А еще, будь добра, не забудь купить всем подарочки. Ведь они точно упакуют для тебя в отвратительную аляповатую подарочную бумагу заранее купленный на распродаже в аутлете и никому не нужный свитер со скидкой 99 %. Получать ты его будешь с улыбкой и с таким видом, словно это лучший подарок в твоей жизни. И так из года в год. Нет уж, спасибо.

      День святого Валентина? Вообще мимо. От одного вида всех этих букетиков, сердечек и плаксивых нытиков без пары хочется сойти с планеты и очутиться сразу в следующем дне, когда мир вновь станет нормальным. Нет, я не романтик. Никогда им не была и никогда не буду. Влюбленному человеку не нужен особенный день, чтобы признаться в своих чувствах. Влюбленному человеку не нужен повод, чтобы порадовать свою половинку. Зато капитализму нужен отдельный день в году, чтобы забить людям головы тем, в чем они и так сомневаются. «Достоин ли я любви? Любят ли меня по-настоящему? Как заслужить эти чертовы розы в День влюбленных?» Уверена, спрос на сеансы у психологов после 14 февраля возрастает. Я отказываюсь быть частью этого всемирного мошенничества.

      И что мы имеем в конечном счете? Хеллоуин! Лучший праздник на земле. В нем нет никаких ноток самобичевания. Нет никаких иллюзий и разрушенных разочарований. Ты просто развлекаешься. Праздник во имя праздника.

      У меня целая коллекция костюмов, а свой первый я придумала самостоятельно еще в восемь лет. Я была вампиршей из фильма «Другой мир», который как раз в этом возрасте посмотрела с папой. Папе в отличие от мамы всегда было начхать на возрастной ценз. Так что в восемь лет я заставила маму найти мне кожаный плащ и черный парик под каре. Как сейчас помню, мама застыла на пороге, а я гордо задрала подбородок и отправилась в школу. Среди множества ведьм, принцесс, супергероев и прочей детской дребедени я выглядела, конечно, ярко, и все кому не лень провожали меня взглядом. Скажу честно, именно в тот момент я осознала, что мне нравится выделяться.

      В подростковом возрасте я поняла, что, хоть Хеллоуин и страшный праздник, совсем не обязательно измазываться кровью и в прямом смысле пугать прохожих. В Хеллоуин у тебя есть свобода, ты можешь быть кем угодно! Воплотить в жизнь любую фантазию. Идеальный праздник! В этот день рушатся все грани дозволенного и даже взрослым разрешается нарушать правила и сходить с ума, как им вздумается.

      Я коллекционирую не только сами костюмы, но и призы за лучшие костюмы. Это стало традицией. Каждый Хеллоуин мы с друзьями отправляемся в клуб, где я борюсь за награду «Костюм года». С шестнадцати лет я ни разу не проиграла конкурс в этой номинации.

      Обычно я готовлю костюм заранее, чуть ли не с августа. Но в этот раз из-за начала учебы и огромного количества дел опоздала. Нет. Я не опоздала. Впервые в жизни я вообще не сделала себе костюм заранее. Взрослая жизнь убьет энтузиазм к любому празднику, черт меня подери!

      – Ты слишком серьезно к этому относишься, – говорит мне мама, глядя на то, как я за три часа до вечеринки пытаюсь создать костюм из всего, что есть в моей коллекции.

      Я прибежала в родительскую квартиру полчаса назад, и в идеально убранной комнате, которая некогда была моей, сейчас ступить некуда из-за бардака. И надо отдать должное моей матери – она не произнесла ни слова упрека. Но, думаю, после сегодняшнего вечера все-таки попросит вывезти все мои вещи и сделает тут кабинет, о котором всегда мечтала.

      – Мне нравится это платье. Вайб Женщины-кошки? – Она смотрит на кусок латекса у меня в руках.

      – Все обожают нового «Бэтмена» с Робертом Паттинсоном за атмосферу. А я в восторге от Зои Кравиц в этой роли.

      – Круче Холли Берри все равно никто не будет, – со знанием дела заявляет мама.

      – Думаешь, слишком примитивно? Женщина-кошка на Хеллоуин?

      Мама качает головой:

      – Думаю, это скорее классика жанра.

      Я