В доме было так тихо, что Гарий различал тиканье кухонных часов.

      Никогда до последнего времени, за все пять лет супружеской жизни, он не слышал этого тоскливого «цоп-цоп». Прежде его встречала негромкая музыка, звон посуды, бормотание большого красно-белого попугая, который жил в гостиной. Стоило Гарию закрыть за собой дверь, как к бормотанию, звону и музыке добавлялся радостный возглас и быстрый топот босых ног по паркету.

      А потом он подарил Сонье машину времени.

      Сперва из вечерних звуков пропал звон посуды, потом – музыка. Через месяц попугая отдали соседке, а Гария стало встречать лишь цоканье стрелок на кухонных часах.

      Он знал, что в каждый следующий день все снова будет именно так, но, переступая порог, на мгновение замирал и прикрывал глаза, и ему казалось, что он слышит музыку и голос попугая, а потом через эту глупую иллюзию прорывалось безжалостное «цоп-цоп».

      Гарий сбросил ботинки, прошел в кухню, поставил на пол пакеты с продуктами. Постоял у окна, сунув руки в карманы. За окном все было, как обычно: сонная улица с низкими домиками, мелкая крупа снега, светодиодные фонари, стилизованные под гигантские оплывшие свечи, а дальше – ряд многоэтажек. По фасаду одной бежала рекламная строка: «Машины времени в кредит – оживи прошлое уже сегодня!»

      Гарий поморщился и задернул занавеску. Неужели никто не видит, к чему идет общество, увлеченное жизнью в прошлом?

      Создатели машин времени считали, что их изобретением будут пользоваться люди состоятельные – новинка поначалу стоила дорого. И она действительно вошла в моду – вместе с укороченными рукавами, чтобы «трендовый гаджет» был хорошо виден. Носить их носили, но использовали не так часто, а вскоре новинка перестала быть таковой, и ее место немедленно заняли другие интересные вещицы.

      Вот кто действительно подсел на машины времени – так это люди победнее, из тех, в чьей жизни яркие моменты были редкими и ценными гостями. Те, у кого каждый день наполнен круговоротом унылых забот, у кого месяцы и годы проходят между маленькой квартиркой и неинтересной работой. Люди, большая часть жизни которых – утомительные дела да скучный быт, а рядом – только такие же замороченные повседневностью друзья. Люди, для которых времена надежд и новых открытий давно остались позади. Это в их жизни машина времени могла что-то изменить. Иллюзорно.

      Это они были готовы заплатить любые деньги за возможность вырываться из замкнутого круга хоть на несколько часов, возвращать время беззаботности и светлой надежды – да, понарошку. Да, ненадолго.

      Кого остановят сумасшедшие проценты по кредиту, если взамен можно получить волшебную игрушку?

      Не включая света, Гарий направился в гостиную. Паркет приятно холодил ноги и слегка поскрипывал. «Цоп-цоп», – раздавалось за спиной. Гарий с удовольствием отправил бы тикающую дрянь в мусорное ведро, но часы нравились Сонье.

      В гостиной он сразу включил телевизор, чтобы заглушить назойливый звук.

      – Покупая машины времени, вы экономите силы и деньги! – улыбалась с экрана брюнетка в деловом костюме неделового фиалкового цвета. – Теперь вам не нужно тратить свою жизнь на путешествия – вы можете вновь и вновь переживать приятные моменты совершенно бесплатно!

      Гарий сидел на подлокотнике обтянутого тканью кресла и смотрел на кокон силового поля, закрывшего сиденье и спинку. Сколько уже времени Сонья блуждает по своим иллюзорным мирам? Когда она вернется?

      Напротив стояло кресло побольше. Гарий не помнил, когда в последний раз садился туда.

      С виду кокон был похож на мыльный пузырь, и не счесть, сколько раз Гарию хотелось пробить этот радужно-прозрачный щит между собой и Соньей. Он знал, что это невозможно: разрушить щит можно было только огнем, но это убило бы человека внутри кокона.

      Однако Гария не оставляла глупая мысль, что если он сможет прорваться туда, внутрь, то вернется нормальная жизнь, в которой дом никогда не бывает пустым и в которой не слышно, как тикают в кухне часы.

      Еще один самообман. Стоило бы разобраться, кто живет более выдуманной жизнью: Гарий или его жена.

      Но он не хотел разбираться. Он хотел, чтобы все было как прежде. И не только с ним или с ней – со всем миром.