Такая надпись (шрифт Times New Roman, размер 48, полужирный курсив), распечатанная на стандартном листе А4, висит на обшарпанной двери, ведущей в самую обычную на первый взгляд фото-студию при давно разорившемся областном Доме Быта.

      Здесь работает Петр Иванович Васнецов. Внешне – типичный «ботаник» в очках с толстыми стеклами, в любимом стареньком пиджачке, вытянутом на локтях, стареньких брюках, почти подходящих к его пиджаку, и в неизменно пыльных ботинках. Его волосы торчат в разные стороны, но парикмахер здесь ни при чем, просто у него есть дурная привычка: ерошить прическу, когда увлечен какой-то идеей. А увлечен чем-то Петр Иванович часто.

      Двадцать шесть лет назад окончил он институт и попал в секретный НИИ. Проработал там почти десять лет, но понял, что все же это – не то. Он мечтал сделать что-то полезное для человечества, оставить свой след в истории, чтобы люди, обычные люди, были ему благодарны, а все работы в НИИ находились под грифом «секретно» и для простого, обычного человека, были вряд ли доступны. Поэтому в один из весенних дней девяносто третьего года Петр Иванович взял, и ушел из НИИ. И устроился работать сюда, в Люберецкий Дом Быта, фотографом.

      Фотография с детства была его страстью, – он часами рассматривал снимки, размышляя, что это были за люди. Как они двигались, о чем говорили, мечтали, чем жили? Какие отношения были у них? Почему их лица печальны, а почему – веселы? И если на фотографиях человек всегда улыбается, то он действительно счастлив?

      Маленьким мальчиком он задавался вопросами и, не зная ответы на них, фантазировал. Если бы он записывал все, что придумывал, то получилась бы высоченная стопка из книг. Но была большая проблема: он не был уверен, что правильно понял то, что на фото. А обманывать – плохо. Потому он не записывал, и даже никому не рассказывал то, что придумал. И мечтал построить такой аппарат, который бы смог «оживлять» фотографии, заставляя их двигаться и говорить, чтобы получалось как бы кино, но только «взаправду».