Пролог

      В Бристоле, штат Коннектикут, стоял знойный и влажный июльский день. Внезапно я почувствовал, как завибрировал мой мобильный телефон. Это случилось как раз в тот момент, когда по пути в студию кабельной телесети спортивно-развлекательных программ, где меня ожидала запись очередной футбольной передачи, я забежал в торговый центр, чтобы купить сэндвич. Я уже шел по парку, пытаясь удержать в руках свою еду, ключи от машины, кошелек и телефон.

      Чтобы ответить на телефонный звонок, я положил сэндвич на капот своей машины, которую взял напрокат. Звонил репортер британской радиостанции Би-би-си города Лестера по имени Йен Стрингер.

      «Я знаю, в это сложно поверить, – сказал он мне, – но у нас есть достоверные сведения о том, что завтра Клаудио Раньери займет вакантную должность в футбольном клубе «Лестер Сити». Он спросил, смогу ли я через полчаса подъехать в радиостудию и рассказать им о том, чем занимался Раньери после его ухода из «Челси» в 2004 году?

      Я согласился. В течение следующих десяти минут я просто стоял, пытаясь вспомнить все, что произошло за пятнадцать лет с момента моего знакомства с Раньери. Полностью погрузившись в свои мысли, я бесцельно наблюдал за движением транспорта на автомагистрали вместо того, чтобы укрыться от жары в прохладной машине с кондиционером.

      Я вспомнил, что его не слишком-то жаловали, когда он сменил Джанлуку Виалли на тренерском посту. А когда Виалли вернулся в команду в сентябре 2000 года, Раньери явно уступал ему по популярности. На должность этого малоизвестного футболиста назначил Кен Бэйтс, авторитарный владелец клуба. Раньери, который на тот момент совершенно не владел английским языком, стал преемником горячо любимого всеми тренера и бывшего футболиста, обладавшего выдающейся харизмой и массой положительных отзывов.

      Для Раньери ситуация складывалась не самым удачным образом. Особенно в 2000 году, когда дела в Высшей лиге обстояли совершенно по-другому. Тогда иностранные менеджеры, проще говоря иностранцы, считались чем-то диковинным. Они вызывали подозрения и считались «наемниками», привносившими в классический английский футбол свой неординарный подход, альтернативные методы, тактику и манеру игры. А это, в свою очередь, только форсировало изменения, которым в 1992 году способствовало создание Высшей лиги, а в 1996 году – достижения бельгийского футболиста Босмана.

      Раньери ратовал за ротацию игроков внутри команды и смену их позиций в рамках одного матча, из-за чего многие смотрели на него как на ненормального, словно он был не от мира сего. Отсюда и родилось одно из его прозвищ – «флюгер», человек, который постоянно меняет состав команды. Оно было значительно мягче, чем другие (например, «Клоунио» или «Сумасшедший Клаудио»), встречающиеся в прессе.

      Он подписал контракт с газетой The Times и начал вести свою колонку, а я стал его тайным автором. В наших отношениях всегда присутствовала некая доля официальности, что на протяжении долгого времени казалось мне довольно необычным до тех пор, пока я не начал писать эту книгу.

      Раньери родился в Риме, однако он говорил и делал все совершенно по-другому, не так, как знакомые мне жители Рима. В нем сочетались безмолвная теплота и церемонная вежливость. Годы спустя люди начнут говорить о нем как о джентльмене, и совершенно ясно почему. Ведь он и был джентльменом. Однажды его жена в шутку пожаловалась, что, вернувшись в Рим, он снова стал «настоящим римлянином», то есть начал говорить и действовать так, как типичные жители Рима. Но когда он уехал из столицы, он вновь приобрел те черты, о которых нам так хорошо известно сегодня: неуемный пыл, бушующий энтузиазм, теплота без надменности и доброта без фамильярности. Меня поразило, что он никогда не жаловался на то, как частенько его высмеивали в СМИ. Безусловно, футбольные тренеры должны обладать недюжинной закалкой и не обращать внимания на подобные оскорбления, но одно дело – критиковать действия, а другое – самого человека.

      Все началось после того, как Роман Абрамович купил «Челси». Этого бы не случилось, если бы не победа над «Ливерпулем» в последний день сезона 2002/2003 года. Этот матч позволил команде не просто выжить, но и процветать в течение долгого времени.

      В тот день я был в Майами-Бич, где должна была состояться свадьба моего близкого друга и по совместительству фаната «Челси». Мы встали пораньше, чтобы посмотреть матч в темном спортивном баре, в квартале от Атлантического океана. Когда мы вышли на солнечный свет, я подумал о Раньери и о том, что в следующем сезоне, возможно, его начнут уважать немного больше.

      Но вместо этого ему лишь посочувствовали, потому что вскоре стало ясно, что, несмотря на ряд возражений, в «Челси» он надолго не задержится. Что, впрочем, сыграло ему на руку. Он встретился с трудностями лицом к лицу и выстоял. Он сломался только однажды, но, к несчастью для него, это случилось