Чуить хотел попасть в город еще до рассвета, но замешкался в пути, прибыл засветло. Нет, не совсем засветло – солнце еще не коснулось высоких ветвей города, оно только ласкало небо. Такой вот час, когда еще нет рассвета, но знаешь – он будет. Город приближался, большой и красивый, зеленый, шумящий – он свиристел и щебетал. Вот, кажется, Вайю мелькнул в зарослях – Чуить устремился к нему.

      – Стоять! – стражник расправил крылья, взмыл в небо перед незваным гостем, – кто летит?

      – Летит гость, добрый гость летит с миром.

      Надо бы склонить голову, но как трудно, когда паришь в воздухе. Машешь крыльями, чтобы не упасть.

      – С миром, говоришь? – сомневается стражник.

      – С миром, с миром. С миром и добром.

      Так положено. Не скажешь, что летишь с миром, не будет мира. А без мира сюда нельзя. Город все-таки.

      – Имя? – не отстает стражник.

      – Меня зовут Чуить. Чу-уить.

      – Чив-в.

      – Счастья тебе.

      – И тебе счастья, мно-ого, мно-ого счастья, – страж разводит крыльями, будто хочет обнять весь мир, показывает, как много счастья желает гостю.

      Познакомились, подружились. Обменялись веточками жасмина – чтобы и тому и другому было хорошо. Чуить полетел дальше. Тяжело лететь, когда тащишь тяжелую ношу, а она больно оттягивает лапы – три раза ронял по дороге. Как хорошо, что эта штука не бьется и не ломается. Да еще и ветка в клюве – тяжело.

      Внизу город. Большой город, на целую рощу – город. Гнезда, гнезда и гнезда, яркие мужчины, невзрачные женщины, кричат птенцы, цветут цветы. Здесь хорошо – но все-таки шумно, в деревеньках лучше. Там поют и танцуют, а здесь все спешат куда-то. Увидят что-то внизу – и полетят с дерева, как горох.

      Вайю уже не мелькает. Кажется, вот он, за ветвями, вот его красные перья, а полетишь туда – никакой не Вайю, сидит старый дед или молодой щеголь. Ничего не поделаешь, придется полететь к его гнезду, через весь город с тяжелой ношей. Сел на ветку передохнуть, съел орешек, полетел дальше. Вайю был на месте, сидел в своем богатом гнезде, обнимал подругу. Хороший Вайю, только глаза у него нехорошие, про такие в народе говорят: видят то, чего нет. Недобрые глаза.

      – Мог бы прилететь и вчера, – Вайю увидел гостя, сразу обиделся, – у меня вчера была свадьба, а ты и не знал.

      – Да, я не мог прилететь вчера. Вчера умер твой дед, а ты тоже об этом не знал.

      – Как жалко, – равнодушно ответил Вайю, – но я почти не встречался с дедом. Я даже забывал, что он есть. Я очень плохой внук.

      – Зато у тебя хороший дед – он оставил тебе наследство. Просил передать.

      – И что же? – недобрые глаза загорелись, – гнездо в столице? Или целое дупло?

      – Ни то, ни другое – Чуить сел на край гнезда, украшенный свадебными цветами, – ты же знаешь, что твой дед не был богачом. Он был ученым и любил историю древних миров. Очень любил.

      – Историю, в которую никто не верит, – Вайю презрительно чирикнул и крепче обнял подругу. У нее был хорошенький клювик и серый хохолок, – так что же он мне оставил?

      – Только это, – тяжелая ноша упала на толстую ветку, – это альбом, большой и красивый. А в нем рисунки.

      – Какие еще рисунки?

      – Не знаю. Ведь это твой альбом, и я его не смотрел.

      Вайю отпустил подругу и раскрыл альбом – просто так, посмотреть, не выпадет из него что-нибудь ценное. Ничего не выпало. На первой странице светлели странные силуэты – жуткие существа, у которых не было крыльев. Вместо крыльев на их плечах висели страшные плети – и ветвились, как корни дерева. Существа сидели на крепких лапах и держали своими плетями белые круги, и это тоже было страшно.

      – Какие чудовища, – только и сказал Чуить, – хорошее наследство.

      – История, – кивнул Вайю, листая блокнот, – дедушка писал мне про них пару раз, я не ответил на письма. Говорят, эти бескрылые жили когда-то до нас на земле, по всей земле жили. Но они не летали.

      – Да, – Чуить посмотрел на бескрылых чудовищ, – они не летали. Наверное, потому и вымерли.

      – Дед писал мне другое, – Вайю снова обнял подругу, – они умерли, потому что загорелась земля.

      – Полный бред, – Чуить потрепал свадебные цветы.

      – Вот-вот, полный бред. Я всегда знал, что мой дед…

      – Сумасшедший? – спросила молодая жена.

      – Нельзя так говорить про моего деда, – строго сказал Вайю, – но все говорили, что он потратил жизнь впустую. Все искал, что осталось на земле от бескрылых. Нашел какие-то выжженные города, я был там, – неинтересно. Обгорелые руины, кусочек двери, кусочек окна… Ну и что? А дед как ребенок радовался, когда находил эти картинки. Говорил, бескрылые жили и строили города, а потом они зажгли землю, и земля сгорела, и все