Иван, крестьянин сорок пяти лет, проснулся от удара локтем в бок.

      – Зая, ты спишь? – спросила жена Вера.

      Иван, моргая глазами:

      – Ты чего?

      – Зая, ты сегодня собираешься за трактором?

      Иван проснулся окончательно, подтянулся и сел, откинув одеяло.

      – А что?

      – Ты знаешь, – продолжала Вера сникшим голосом.– Мне приснился сон.

      Иван затаил дыхание.

      – Ну и что?

      – Мне приснился Кучерин, – сказала Вера, с ужасом глядя в глаза мужа.– Ты помнишь его?

      – Это тот, которого трактор задавил?

      – Да, – неподвижным взглядом подтвердила Вера.– Милый, может быть, сегодня ты…

      – Нет, нет, – отрезал Иван, – Никаких «нет». Уже все договорено. Я сегодня покупаю трактор.

      Жена строгим голосом, вручая Ивану сверток с деньгами:

      – Смотри, чтобы тебя не кинули и нормально доехал.

      Иван наконец-то осуществил свою мечту – купил для своего небольшого хозяйства трактор МТЗ. С самого утра он возился с ним, проверяя состояние всех узлов, прежде чем выложить деньги.

      – А ремонтные ключи? – Спросил Иван у Василия, садясь в кабину трактора.

      – Зачем ключи? – Парировал продавец, нахмурив лоб, потому что он продавал любимый трактор из-за долгов.– Трос могу дать: только он может пригодиться.

      Иван не стал настаивать, но чуть расстроился. Трактор без ключей. Он, выезжая из райцентра, остановился у придорожного кафе «Дарюта», чтобы пообедать, хотя время было далеко за полдень и сел за столик с чувством высокого удовлетворения

      Он откинулся на стуле, побарабанил пальцами по столу, посмотрел на часы и потянул руку к карману с сигаретами, но, увидев вывеску» Не курить», с огорчением отказался от удовольствия. В кафе работал кондиционер – было прохладно, что еще больше разжигал аппетит.

      Официант появился с подносом – молодая, с безразличным взглядом. Наверное, мало платят или мой вид не внушает надежду на чаевые, подумал Иван. Он опустил взгляд на свои чуть грязноватые погрубевшие руки с чернотой под ногтями пальцев, покоившиеся на белой скатерти стола. Он как бы незаметно спрятал их под стол. Девушка метнула испытующую искорку и ушла беспечной походкой с опущенным подносом.