Глеб Баранкин упал в картофелеуборочный комбайн. С утра хлебнул беленькой, споткнулся и спланировал в барабан. Робот Мишка, который в отдалении занимался ремонтом сеялки, примчался через секунду и сунул в зубчатый механизм правый манипулятор. Действительно, чего ему? Роботы боли не чувствуют. Сплющил себе пару металлических суставов и все. На МТС у Щукина Васьки ремонта на пару часов. Да и Баранкин почти не пострадал. Ну, сломал три ребра, ногу вывихнул – мелочь, одним словом. Однако на чадящем планероллере примчался участковый Крынкин и составил протокол. А еще через день во всех, даже отдаленных хозяйствах захрипели факсы, и из них полезли предупреждения и угрозы.

      – Техосмотр! Аттестация! – разволновались фермеры. – Лучше бы закупку на картофель подняли!

      На следующее утро справный мужик Макар Разливахин поцеловал в теплую лопатку спящую жену, поправил одеяло на кроватке розовощекого пацана, крикнул с крыльца Прохора, дал указания насчет полевых работ, оседлал механического таракана и умчался в поселок. А уже к обеду с пакетом апельсинов заявился к Баранкину. Глеб почесал забинтованный бок, буркнул недовольно:

      – Ты бы еще клубники приволок!

      – Ты лучше скажи, как это тебя угораздило? – чихнул Макар, выставляя на стол поллитру. – Жили, не тужили, картоху выращивали, и на тебе. Какого лешего ты на комбайн полез?

      – А хрен его знает, – с досадой звякнул об стол стаканами Глеб. – Что-то Мишке пытался доказать. Я как выпью, всегда на рожон лезу. Пару раз даже драться с Мишкой пытался!

      – Ну и кто кого? – сглотнул водку Макар.

      – А никто! – махнул рукой Глеб. – Мишка с дураками не связывается. Парень что надо!

      – Подставил ты своего Мишку, – плюнул в сердцах на пол Макар. – И меня, и всех. И себя. Да еще Крынкин – дурень, в протоколе упомянул, что Мишка тебе жизнь спас. У самого же на усадьбе трое роботов вкалывают! Абзац нашим роботам. Размагнитят к ядреной фене весь личный состав!

      – Это как же размагнитят? – удивился Глеб. – Мишка у меня испокон веку. Он же из лесу пришел!

      – Это мы с тобой, Глеб, здесь испокон веку! – плеснул еще водки Макар. – А роботы все пришлые. Беглые они. Когда эти техосмотры на материке ввели, они к нам и подались. Их немерено в болотах утопло. Да и те, что дошли, только благодаря Щукинскому МТС функционируют. Но без них мы тут загнемся!

      – Знамо дело, загнемся, – осторожно потрогал сломанные ребра Глеб. – Макар! А не хрен ли с этим техосмотром? Посмотри на Мишку! Железяка хоть куда! Я узнавал у Крынкина, наши роботы в розыске не числятся. Их списали давно. Ну, поставят новые операционки. И что?

      – Операционки! – встал Макар. – Вот и будет у тебя в хозяйстве не Мишка – робот универсал, а операционка. Нет в твоей операционке никаких сельских функций!