Она была самой красивой девочкой в классе. А я был пухленьким «ботаником». Никакому здравомыслящему человеку и в голову не могла прийти мысль о том, что наши дороги после окончания школы смогут пересечься.

      Но вопреки всему это произошло…

      …

      5:45. Сквозь сладкий сон слышу раздражительный звук ненавистного будильника. Первая моя мысль: «Я все еще живой. Эх, какая жалость…».

      5:55. Сижу на табурете в прихожей и завязываю шнурки на ботинках, которые ношу уже третий сезон. Отец заводит машину с автозапуска и отдает ключи мне. Второпях напяливаю шапку на голову и выхожу из квартиры вслед за родителем.

      6:00. На улице -22°С. Меня трясет от холода. Пока я обметал машину от выпавшего за ночь снега, отец открывал ворота на парковке. Я проклинал весь мир в этот момент, но в тоже время радовался, что машина на сегодняшний день моя.

      6:13. Фары нашего автомобиля осветили ворота машиностроительного завода. Отец, выходя из машины, желает мне, как обычно, удачи и направляется в сторону проходной. Я включаю левый поворотник и сквозь кромешную тьму направляюсь в сторону дома.

      6:31. Как же все-таки дома тепло. Кое-как проглатываю последнюю ложку овсяной каши, перемешанной с малиновым вареньем, которую я ем каждое утро на протяжении последнего года. Замечаю, что растворимый кофе имеет странный горьковатый привкус и не бодрит от слова «совсем».

      7:00. Прилег на минутку и чуть было не заснул. Ужасно хочется спать.