Ребёнок был мёртв на руках у него.

      (И.В. фон Гёте. Перевод А.А. Фет)

      Часть I: Белградов

      I

      Журналист Борис Григорьевич Белградов всю свою жизнь верно проработал в одной ничем не примечательной еженедельной местной газетке маленького провинциального городка Леснийска под необычным названием «Вечерняя истина», которая, несмотря на скудность громких сенсаций, старалась не скатится в «жёлтую прессу», выдумывая всякую нелепицу или рассказывая о многочисленных городских легендах Леснийска, и всегда пыталась освещать, даже малозначительные события, максимально объективно и непредвзято. Статьи выходили, конечно, самого разного качества, прежде всего из-за особенностей города и отношения ко всему самими его жителями. Кстати, о жителях Леснийска можно писать целые книги или научные статьи по апатичности и просто невероятному скептицизму ко всему. «Леснийский феномен», дом с животными, волна самоубийств, секретные подземные правительственные постройки, храм древних цивилизаций — в это верит кто угодно, но только не леснийцы. Даже когда в их городе проходили какие-то масштабные съёмки неизвестного фантастического фильма, который так и не увидел свет, и в тот же день произошёл мощный взрыв в гаражах на окраине, леснийцы не придали произошедшему особого значения и в один голос стали утверждать, что это всего лишь совпадение, в то время как в остальных городах поползли различные теории заговора.

      Про сам город можно рассказать лишь немного, прежде всего потому, что и описывать нечего. Леснийск, наверное, самая глухая русская провинция. Жителей в нём всегда было очень мало, и даже они усердно твердили, что являются последними его обитателями, будто бы город вымирает и скоро вовсе останется пустым. Ходили слухи, что Леснийску хотят поменять статус на посёлок городского типа, но это никак не подтверждалось и до сих пор не случилось. Однако, пожалуй, главной особенностью города можно назвать его отдалённое от остальных населённых пунктов расположение и окружение его огромным вековым густым лесом, простирающимся на сотни километров, в центре которого и был Леснийск, откуда, возможно, и произошло название поселения. Словом, к северу от леса, в ста двадцати километрах, располагалось самое обширное болото в России. Ходит легенда, что посередине этой топи есть огромное кристально чистое озеро, в котором обитает сам Водяной!

      Несмотря на пессимизм местных и в каком-то роде уникальное географическое положение, в город периодически приезжают новые жители, и в нём порой строится что-то новое, из-за чего Леснийск непросто продолжает жить, но и растёт, хоть и крайне медленным, почти незаметным, темпом.

      Леснийск состоит из четырёх мало чем отличимых спальных районов (они называются: старая окраина, центр, западный и восточный), идущих параллельно и образуя большой бетонный прямоугольник со старыми пятиэтажными хрущёвками внутри. Ещё не так давно, примерно тридцать лет назад, появился пригород, состоящий из современных частных домов, который в Леснийске прозвали «новая окраина» (большинство леснийцев не видят разницы между словами «пригород» и «окраина»). Также на противоположном от «новой окраины» конце города стояли гаражи, чьё число еле как доходило до сотни, пока там не произошёл взрыв. Теперь их примерно восемьдесят, да и то они в основном заброшенные. В городе, помимо двух школ, больницы и поликлиники в одном здании, полицейского участка и пожарной части, есть своя психиатрическая больница, которая находится в здании бывшей текстильной фабрики и воспринимается леснийцами как своеобразная достопримечательность.

      Биография двадцатипятилетнего Бориса Григорьевича