В девяностые довелось мне поездить в дальнобой, целый пяток лет. На оптовой базе я работал, возили продукты. Откуда возили? Из Москвы, конечно. Еще с Советского Союза пошло, что весь стратегический продуктовый резерв в Москве находился, чтобы значит кормить москвичей во время войны. Ну, а при Ельцине все финансовые и грузовые потоки стали замыкать на Москву. Жизнь тогда после драконовских Гайдаровских реформ в стране замерла. А Москва, она и в святые девяностые жила неплохо. И тянулись в Москву по всем федеральным трассам М – нынешним дорогам жизни – караваны грузовиков. По трассе М-1 "Беларусь" и трассе М-10 «Россия» шли европейские красавцы-фуры, всякие Мерседесы, Маны, Вольво, завозя в Первопрестольную различную европейскую и американскую снедь: знаменитые американские окорочка, немецкие, финские, польские йогурты и сыры, датские кексы и колбасы, голландское пиво, итальянские макароны, венгерские и болгарские кетчупы и консервы… По М-4 «Дон» с Новороссийской паромной переправы турками завозилось турецкое печенье, растительное масло, иранская томатная паста. Поначалу турецкие машины вызывали смех – американские и европейские грузовики модельного ряда пятидесятых-шестидесятых годов. Но, видать, прибыльное это было дело – кормить Россию, и не прошло и нескольких лет, как смуглых улыбчивых турок на дороге стало не отличить от европейцев. Пересели они на новенькие флагманы европейского автопрома. Москва аккумулирует на советских складах эти потоки, сортирует и начинает реализовать. В московские супермаркеты, московские продуктовые рынки, рестораны и в регионы, конечно. Поэтому тянутся в Москву по остальным федеральным трассам, коптя вонючим солярочным чадом, изделия отечественного автопрома – Камазы и белорусские СуперМазы. На развилках возле МКАДа возникают стихийные стоянки автомобилей, называемых по советской старинке УТЭПами, самая большая на Каширском шоссе – тут стоят автомобили с Воронежскими, Ростовскими, Краснодарскими, Ставропольскими и всех республик Северного Кавказа номерами трассы М-4 "Дон". На Рязанском УТЭПе автомобили с Заволжья, Урала и всей Сибири. На трассе М-10 «Россия» машины Северо-Западного региона. УТЭП расшифровывается как узловое транспортно-экспедиционное предприятие. В Советское время холостой пробег автомобилей не допускался и, допустим, привез водитель из Ставрополья в Москву фрукты, выгрузился и должен следовать на УТЭП, где его запросто могут загрузить ботинками Московской фабрики имени «Парижской коммуны», которые надо везти в Киев. После разгрузки в Киеве, водитель попадает на Киевский УТЭП, который может его отправить с продукцией радиоаппаратуры, скажем, в Махачкалу. Так он в рейсе постоянно находится месяц. Экономика, однако. Ныне же сильно повезет, если у тебя -частника есть груз в Москву, потому как из Москвы ты завсегда клиента себе найдешь. Москва торгует, жиреет на убогой бедности провинции, называемой москвичами регионами.

      Представь: у тебя есть груз в каком-нибудь московском «Внешпродукте» и тебе надо его отвезти в южный Н-…ск. Ты приезжаешь в Москву и сразу направляешься на УТЭП, где стоят сотни автомобилей. Разбитные водилы, прячущие за напускной развязностью надежду в поиске клиентов. Было время, они галдящей толпой окружали тебя, как цыгане, крича и размахивая руками:

      – Куда надо, земеля?

      – Груз какой? Документы есть?

      – Сколько платишь?

      – Сколько?

      – Н–…ск – это недалеко две монтировки по карте.

      – Так сколько? Э, да за такие деньги, что ты платишь, я тебе на карте не покажу где твой сраный Н–…ск находится!

      Но потом, видимо, пришли к соглашению, что клиент должен выбрать тебя сам. Подходишь к машинам, стучишь в дверь. И после представлений и недолгих переговоров, залазишь в КАМАЗ, ехать грузиться. Выбор машины на УТЭПе – это всегда лотерея, потому как каждый пятидесятый-сотый водитель работает на бандитов. Получается, ты грузишь автомобиль на добрые пятьдесят-сто тысяч долларов, называешь адрес и в добрый путь, груз твой поехал. Хочешь сэкономить – садись в машину, но если ты попал на бандитов, то ты не только потерял груз и деньги, но и свою жизнь, потому, как убьют тебя. Оставлять в живых свидетелей бандитам вовсе не с руки. Мне лично повезло – остался жив, хотя не понаслышке знаю весьма трагические истории. Поэтому очень важно найти водителя своего. И очень много сил я приложил для поиска своего водителя.

      Значит, мы в командировке в Москве с Пашей. Паша – чернявый, молодой, недалекий – муж прокурорской дочери, которую пришлось взять на работу для крыши. Н–…ск, в отличие от Ростова-на-Дону, был красным городом и бал там в девяностые правили менты. Сначала повадился ходить к нам начальник районного отделения майор М…-ко. Редкостная тварь. То стулья на колесиках для отдела ему купи, то подарок ко дню милицию. Вообще говоря, когда приходит тебя грабить мент, испытываешь редкостное чувство бессильной злобы. Ну, полностью ты во власти недочеловека закона. Докопаться есть до чего, и документы нам, региональным, Москва не всегда дает, и с