2

      Травой дохнуло от земли,

      Кривые улочки пошли,

      Пересеклись – тропа к тропе —

      И завиляли по траве.

      Тропинка к дому привела,

      Там зайчик прыгнул от стекла,

      Ушёл в траву, привстал светло,

      И – бабочка зажгла крыло.

      Мигнула раз, мигнула два,

      И – съела бабочку трава.

      Я стукнул в дверь. Упёр плечо.

      Мне зашептали горячо,

      Пугливоглазы и темны,

      Витиеватые вьюны:

      – «Она жива, она жива,

      Но дело в том, что здесь – Трава!..

      А в доме шьют, и всё грустят,

      А с пальцев кольцами блестят…

      Трава уже взяла крыльцо,

      У ней зелёное лицо,

      Мы ей рабы, а не друзья,

      И нам ослушаться нельзя…»

      Я не дослушал болтовни,

      Я знал совсем другие дни,

      Я знал совсем не те слова,

      Не так в саду росла трава…

      Я повернулся – на меня

      Летящих нитей шла стена.

      3

      Антоновкой пахло в саду, и апортом

      В соседнем саду, а внизу, у воды

      Прохладной малиной и мокрым забором,

      В овраге полощущем клок бороды.

      Там сырость живёт и зелёная вата,

      Там срублена яблоня в тёмном углу,

      Там к яблоне мох подползал виновато

      И вверх – на три пальца – проплыл по стволу.

      Там дух запустенья… но к вечеру планку

      В заборе раздвинут, в воде постоят

      И воду – тугими рывками – по шлангу

      Движком перетянут и сад напоят…

      Хозяин живет в бороде и величьи,

      Он любит по саду ходить в сапогах,

      Не любит вывешивать знаки отличья

      И любит сукно допотопных рубах.

      Мы чай с ним под лампочкой пьём на веранде,

      Он век говорить о соседях готов,

      Он смотрит туда не антоновки ради,

      А ради печальной хозяйки плодов.

      Он вспомнит себя, он вдруг вспомнит солдата,

      Вдруг вспомнит, смущаясь, ведь он не забыл,

      Что сад его был мне соседним когда-то,

      Не то чтобы мне, ну а всё-таки был,

      Но он позабудет о странной соседке,

      Он вспомнит иное совсем для меня,

      Пока за оградой – в дому и в беседке —

      Гасить перед сном не возьмутся огня.