Поэт Икс. Элизабет Асеведо

Читать онлайн книгу.

Поэт Икс - Элизабет Асеведо


Скачать книгу
тоб сидеть на ступеньках у двери.

      В эту последнюю перед школой неделю ты видишь,

      Как Гарлем открывается сентябрю.

      Любуюсь районом, который всегда называла домом.

      Смотрю на старых церковных кумушек,

      Их шлепанцы по асфальту «шлеп-шлеп»,

      А слова изо рта – как состав испанского поезда:

      «Он сказал – сказала она» – и все.

      Подглядываю: папотэ[1] в самом конце квартала

      Развлекает детишек –

      Жмет на рычаг пожарного гидранта.

      Клаксоны цыганских таксистов-мигрантов

      Смешались с бачатой[2],

      И звонкой тирадой в Литтл-парке звучит баскетбол.

      Смеюсь над вьехос[3],

      Но только не над отцом,

      Как они поспешно,

      Каждый круг завершая,

      Что есть сил кричат: «Концевая![4]», –

      И хлопают по столу

      С самым серьезным на свете лицом.

      Фыркаю, глядя на наркодилеров,

      Даже они расцветают к лету;

      Их угрюмые недобрые взгляды смягчаются,

      И они в вожделении

      Пялятся на девчонок в мини.

      «Эй, Сиомара, тебе бы начать носить что-то такое!»

      «Черт, да тебя захомутают еще до начала занятий».

      «Знаем мы этих скромняшек».

      Но я пропускаю мимо ушей насмешки,

      Наслаждаюсь последними секундами свободы

      И жду, пока длинные тени не скажут мне,

      Что мама скоро вернется с работы.

      Только тогда я встаю со ступенек.

      Не спрятаться

      Мне не спрятаться.

      Я выше отца, и мами всегда говорила:

      «Для столь юной леди многовато тела».

      Грудь четвертого размера, необъятные бедра.

      И те, кто звал меня китом в средней школе,

      Теперь выпрашивают фотку в стрингах.

      Другие девчонки думают, это тщеславие:

      «Вот идет эта шлюха, вертит задницей».

      Когда твое тело мощнее твоих возражений,

      От слухов не спрятаться. Мне не спрятаться.

      Вот поэтому сплетникам отвечаю не я, а мои кулаки.

      А я лишь, всему вопреки,

      Пожимаю плечами.

      Мы делаем свою кожу такой же толстой, как мы сами.

      Mira, muchacha[5]

      Больше всего мами любит начинать разговоры

      (И я заранее знаю, что неправа)

      С фразы: «Смотри, девочка…»

      На этот раз она начинает:

      «Смотри, девочка, Марина через дорогу

      Говорит, что ты опять болталась без дела

      И болтала со всякими торгашами».

      Как обычно, приходится прикусить язык,

      Потому что не я – это они говорили со мной.

      Но маме, конечно же, все равно.

      Она хочет, чтобы я вообще не общалась с парнями,

      И неважно, какой парень, не в этом дело.

      Будто я висящая на веревке футболка,

      Которая только и ждет, чтобы ее надели.

      Или мами возьмет и схватит меня за шею.

      «Ты слышала?»

      Но уйдет, не дождавшись ответа.

      Иногда мне хочется ей сказать,

      Что меня одну, кажется, не слышат на этом свете.

      Имена

      У меня в семье у одной не библейское имя.

      Черт, «Сиомара» – даже не доминиканское.

      Я знаю, потому что погуглила.

      Оно означает «та, что готова к войне».

      И, надо сказать, это правда,

      Я пришла в этот мир в стойке бойца.

      Меня вырезали из мами сразу после рождения

      Хавьера, моего близнеца.

      Вот и мое имя стоном мучения вырывается у людей без конца,

      Как и я вырывалась из чрева.

      Медленно повторяю:

      «Си-о-мА-ра».

      Я научилась не беситься в разгаре

      Первого учебного дня,

      Пока учителя пытаются понять, как же это произнести.

      Мами думала, что это было имя святой.

      Сама так назвала свой корабль,

      А теперь ругается, что он плывет над водой.

      Мои


Скачать книгу

<p>1</p>

Большой папочка (исп.). Здесь и далее – прим. пер.

<p>2</p>

Музыкальный стиль Доминиканской Республики.

<p>3</p>

Стариками (исп.).

<p>4</p>

Концевая костяшка – единственная костяшка домино, которую можно пристроить к любому концу цепи. Дубль концевой костяшкой не является.

<p>5</p>

Смотри, девочка (исп.).