© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)

      Часть первая

      Революционная новинка

      Сэм Эллинг сидел на сайте знакомств и отвечал на вопросы анкеты, не зная, смеяться ему или плакать. Он только что охарактеризовал себя «веселым человеком», а в графе «Насколько вы мачо?» поставил восьмерку по шкале из десяти, считая при этом всю затею смехотворной. Но, с другой стороны, кто поставит себе меньше восьмерки по шкале маскулинности? Теперь Сэм пытался придумать пять вещей, без которых не смог бы прожить. Новички в таких делах обычно бесхитростно перечисляют всякие банальности вроде воздуха, пищи, воды, крыши над головой и чего-то пятого, примерно столь же захватывающего. Сэм решил, что к этому списку неплохо бы добавить швейцарский сыр или, возможно, витамин D. Правда, как показывает жизнь в Сиэтле, без последнего люди сносно обходятся[1]. Он мог бы, конечно, назвать вместо этого всякие технические устройства: ноутбук, второй ноутбук, точка беспроводного доступа, маршрутизатор и айфон, – но тогда его сочтут компьютерным фанатом. Безусловно, так оно и есть, однако не стоит сразу выдавать себя. Можно поупражняться в сентиментальности и написать про свадебную фотографию родителей в рамочке, счастливый однопенсовик деда, бутоньерку с первого школьного бала, письмо с извещением о приеме в Массачусетский технологический и самый первый диск с любительским миксом, специально для него записанным некой девушкой. Но это подорвет заявленную репутацию мачо. Оставался еще набор гурмана (с акцентом на молочных продуктах): швейцарский сыр (опять? – по какой-то необъяснимой причине Сэму явно его не хватает), шоколадное мороженое, баночка мягкого сливочного сыра, что-нибудь из пиццерии «Паяцы» и двойной латте. По правде говоря, можно преспокойно обойтись и без этого, просто радостей в жизни стало бы значительно меньше.

      Сэма так и тянуло написать: «Что за дурацкий вопрос – нелепый, раздражающий, пошлый, бестактный и абсолютно бессмысленный!» Пресловутые пять пунктов. Нет у него никаких особых увлечений, ведь он все время на работе. Кстати, и девушку по той же причине найти не может. Если бы он не был так занят (и не работал бы программистом, то есть среди коллег были бы женщины), то у него нашлось бы время на всякие хобби и он с радостью о них написал бы. Хотя в таком случае виртуальная служба знакомств ему бы вообще не понадобилась! Да, он компьютерный фанат, но это не мешает ему быть остроумным, веселым и довольно симпатичным парнем. Даже несмотря на то, что у него нет пяти увлечений, он не может перечислить пять занимательных вещей, без которых ему не прожить, или пять интересных предметов на прикроватной тумбочке (ответь он честно, написал бы: наполовину полный стакан воды, на четверть полный стакан воды, пустой стакан воды, использованный бумажный носовой платок раз, использованный бумажный носовой платок два…). И тем более он не может сделать пять откровенных признаний о том, чего ждет от будущего (никогда больше не заполнять такую анкету, никогда больше не заполнять такую анкету… и так пять раз). Кроме того, ему абсолютно наплевать на чужие увлечения, вещи, без которых кому-то якобы не прожить, прикроватные тумбочки и тайные чаяния. Сэм уже отвечал на подобные глупые вопросы на другом сайте, уже встречался с девушками оттуда и уже знал, к чему приведет вся эта ерунда – к такой же ерунде. Выбрав какую-нибудь приземленную девицу (книги, письменные приборы, лампа для чтения, радиобудильник и мобильный телефон), он быстро начинал зевать от скуки. Выбрав эксцентричный вариант (сомбреро, поляроид, содовая с лимоном, фотография Гертруды Стайн и пластиковая фигурка председателя Мао), он встречал зацикленных на себе чудачек. Выбрав идеально подходящую, на первый взгляд, девушку (ноутбук, да-да, ничего больше: там все, что мне нужно), Сэм встречал существо, подозрительно смахивающее на его соседа по комнате в колледже, и тогда ему становилось не по себе: неужели Тревор, никого не предупредив, решился на операцию по смене пола и она прошла не слишком удачно? Вот и весь набор вариантов: зануда, чудачка или Тревор Андерсон.

      Пять вещей, без которых Сэм не мог прожить: сарказм, насмешки, глумление, издевки, цинизм.

      Этим, конечно, не ограничивалось. Иначе он не воспользовался бы сервисом онлайн-знакомств, а отсиживался бы в какой-нибудь подвальной квартирке, не стесняясь своей компьютерной зависимости («X-бокс», «Нинтендо» из последних, «Плейстейшен», плазменная панель с диагональю 42 дюйма и разогретые в микроволновке начос). А Сэм все-таки решился снова выйти на рынок человеческих отношений. Значит ли это, что он с оптимизмом смотрит на любовь? Не теряет надежды, верит в бодрость духа, теплоту, щедрость и в то, что кто-то будет целовать его на ночь? Да, возможно, это про него, но в идиотской анкете так не напишешь – слишком приторно.

      Короче, отвечать на дурацкие вопросы не имеет никакого смысла. И дело не в том, что люди врут (еще как врут!), а в том, что честно отвечать не получается, даже если бы ты захотел. Перечень предметов на прикроватной тумбочке не раскроет душу человека, а надежды на будущее невозможно втиснуть в графу