Утро, утро, что было утром? Мы с Таней поссорились. Бессмысленная, беспричинная и безобразная ссора – такие только потому и случаются, что все пытаются их избежать.

      Я сидел в кресле, вцепившись пальцами в подлокотники, и наблюдал, как она мечется по кабинету, презрительно выплёвывая оскорбления мне в лицо.

      Наконец, она в слезах выбежала, хлопнув дверью так, что штукатурка посыпалась.

      Я осознал, что уже минут пять толком не дышу.

      Шумно выдохнул, откинулся на спинку, закрыл глаза. Сердце бешено колотилось, и каждый удар больно отдавался в висках. Я посидел так некоторое время, повернул голову и посмотрел в окно.

      Тёмно-багровая грозовая туча угрожающе надвигалась на наш дом.

      Я посмотрел на фото в рамке, мирно покрывавшееся пылью на краю стола рядом с рукописью.

      На меня со счастливыми улыбками взирали Евгений и Татьяна – молодые влюблённые. Обнимая друг друга за плечи на берегу озера, свободными руками они машут в объектив. А за их спинами догорает закат. Когда это было?.. Лет пять назад; мы гостили в доме Сергея. Он встретил нас на причале с фотоаппаратом («Запечатлеем этот миг, ведь он не повторится!»).

      Я взял фото в руки и почувствовал на губах улыбку. Таня дразнила меня, специально раскачивая лодку, и смеялась в ответ на моё ворчание.

      Комната неожиданно озарилась мертвенным светом. Я подошёл к окну. Над горизонтом мерцало призрачное зарево, словно небесная светомузыка к грандиозной, неслышимой нашему уху симфонии.

      Я простоял, казалось, целую вечность, заворожённый этой картиной. Задумчиво прошёлся по комнате, вглядываясь в Её лицо. Как будто я мог найти ответ в этих глазах. Её сияющий насмешливый взгляд словно проникал мне в душу.

      Я подошёл к столу. Новая вспышка – и в комнате посветлело, я повалился боком на столешницу, вцепившись пальцами в рубашку на груди, оттягивая и разрывая, и две верхние пуговицы, подскакивая со стуком, покатились в разные углы комнаты, и я сполз на пол, сметая с края страницы рукописи, и они разлетелись в воздухе, плавно опускаясь, как сухие жёлтые листья в сентябре. Я скорчился на ковре, ловя ртом воздух словно рыба, выброшенная на берег и в безжалостно бесконечное мгновение между вспышкой и раскатом грома не было ничего кроме заполненной болью звенящей пустоты ни звуков ни мыслей ни чувств чудовищная чёрная дыра груди засосала их тонкое пение почему я его слышу я ведь не тону я тону тону в океане боли и слышу пение да я его слышу слышу собственный вздох – словно шелест ветра в тоннеле.

      Ухватившись за край стола, я поднялся на ватных ногах, ощущая страшное опустошение и слабость. Меня словно вывернули наизнанку и пропустили через отжим стиральной машины.

      В нижнем ящике стола у меня целый склад лекарств. Я шагнул, чтобы обойти стол. Под ногой у меня что-то хрустнуло.

      Я опустил взгляд и увидел под ступнёй фото. Я осторожно убрал ногу: стекло треснуло пополам.

      Я долго смотрел на извилистую трещину, протянувшуюся через наши сцепившиеся руки.

      – Можно вставить другое, – пробормотал я. – Всё ещё можно исправить.