Факт пропажи жены обостряет психику Кронова. В снах, какие он видит, царствуют ужасы в виде женщины и «стеклистости». Он, предчувствуя беды, сообразует их с первородным грехом и с Фрейдом, как-то сказавшим: счастье – не цель культуры. Кронов желает жить не в культуре – в счастье.
Вскоре проблемы, усугубляясь бедностью Кронова и эксцессами с его дочерью, разрешаются жутким образом: образуется Столп; затем происходит кризис, метаморфозы, и человеческая культура, что не нуждалась якобы в счастье, гибнет.
