В то давнее лето 197… года я решил поехать в Москву поступать на режиссёра. Я заболел кинематографом нежданно-негаданно, как бывает – яркая вспышка озаряет мозг и всё пространство пред тобой вдруг становится до жути трогательным и неповторимым в своём великолепии! Прежде мальчишкой я смотрел все картины подряд, какие показывали в ближайшем кинотеатре. Как в калейдоскопе проносились предо мной фильмы, которые я пересматривал по нескольку раз, – «Чапаев», «Огненные вёрсты», «Великолепная семёрка», «Семь самураев». Но для меня самого стало полной неожиданностью спонтанное решение докопаться до всего того, как там всё устроено и как делаются фильмы. Многие часы я просиживал в библиотеках, читал книги о братьях Люмьер, великих режиссёрах Дэвиде Гриффите, Чарльзе Чаплине, Сергее Эйзенштейне, Федерико Феллини. Перечитал дважды книгу Льва Кулешова «Основы кинорежиссуры». Составлял конспекты, рисовал эскизы-раскадровки к собственным рассказам, которые печатала местная областная газета, фотографировал «Зенитом» природу, закаты и рассветы. И снимал людей, в автобусе, в парке, на рынке, когда те непринуждённы и естественны. К лету я окончательно созрел в выборе своей будущей профессии и стал собираться в дорогу.

      Ту историю, похожую на сон, я вижу в своих нынешних летах словно с высоты птичьего полёта. Вот камера спускается ниже, и предо мной картина шумного Казанского вокзала: с только что прибывшего поезда на перрон выходит молодой человек с дорожной сумкой в руке. То бишь я.

      А вот и парадный подъезд здания ВГИКа. Я вхожу внутрь, оказываюсь в просторном вестибюле с мраморными колоннами, венчающимися у потолка лепниной в стиле ампир, поднимаюсь по лестничному маршу на второй этаж, в холл с паркетом и теми же колоннами, где снуют толпы парней и девушек, прибывших попытать счастья со всех концов Советского Союза. Вхожу в комнату с бумажной табличкой на двери «Приёмная комиссия». Здесь тоже полно народу. В воздухе висит многоголосый гам. Девчушка рядом, с короткими каштановыми волосами, заметив мою растерянность, говорит мне:

      – Привет! Ты на какой факультет поступаешь?

      – На режиссёрский, – отвечаю.

      – Тебе не сюда, вон туда.

      – А, понял. Спасибо!

      Сдав документы и получив направление в общежитие, я выхожу в фойе и неожиданно натыкаюсь на человека, которого видел в документальных фильмах, мэтра отечественного кино Сергея Аполлинариевича Герасимова. Одетый в твидовый пиджак, он разговаривает с каким-то молодым человеком, затем заходит в просмотровый зал. С замиранием сердца, проводив знаменитого режиссёра взглядом, направляюсь к лестнице и там у окна обнаруживаю мою знакомую девушку с каштановыми волосами, она роется в сумочке, у ног её небольшой чемоданчик.

      – Привет! – окликаю её. – Ну как ты, сдала документы?

      – Сдала, а ты?

      – Тоже.

      – Куда-то задевала направление, – пыхтит она, продолжая рыться в сумочке. – Ах, вот оно! Ты в общагу?

      – Да.

      – И я. Пойдём вместе.

      – Пошли.

      – А знаешь где?

      – Найдём. Язык до Киева доведёт.

      – Только надо где-нибудь поесть, я страшно голодна.

      – Здесь внизу, заметил, есть столовая.

      – Правда?

      – Давай чемодан, помогу.

      – Да он лёгкий. Я сама.

      Но я всё равно беру её чемодан.

      В столовой народу поменьше, мы берём на подносы первое, второе, компот, расплачиваемся и садимся за столик.

      – Как было бы здорово здесь учиться! – говорит с затаённым восторгом моя собеседница. – Скажи, а ты очень хотел бы попасть сюда?

      – Зачем бы тогда я приехал? – отвечаю.

      – Верно! Но есть люди, которые не сильно того желают, а есть те, для которых поступление во ВГИК вопрос жизни и смерти. Как для меня, например.

      – А ты на какой факультет поступаешь?

      – На художественный. Хочу стать мультипликатором.

      – А я думал – актрисой.

      – Правда? – удивляется девушка. – Чтобы стать актрисой, надо особый дар иметь. Я художественное училище в Кирове окончила.

      – Значит, ты из Кирова?

      – Ага.

      – Киров – это Вятка?

      – Точно.

      – В Вятке родился мой любимый писатель Александр Грин.

      – Верно. У нас музей его есть. А ты откуда приехал?

      – Из Чимкента.

      – А где это?

      – На юге