Это случилось в декабре 1944 года в Венгрии. Где-то недалеко от озера Балатон я был тяжело ранен: осколок снаряда пробил грудь и застрял около позвоночника. В медсанбате меня перевязали и отправили в госпиталь. Сейчас я даже не помню, в каком городе находился этот госпиталь. Я помню только, что меня несли по лестницам, и от цементного пола через парусину носилок могильно несло холодом. Знаю, что госпиталь был специальный – желудочно-грудных ранений.

      Я потерял очень много крови. Собственно, я умирал. А было мне тогда всего девятнадцать лет. О смерти не думал, у меня просто не было сил на эти мысли…