Морг. Просторное помещение. Стол со стулом. В углу медицинские каталки. Пустые. В другом углу потрепанный диван. Широкие створки лифта по центру. Две двери по разные стороны. В одну входят двое – МАРК и СТОРОЖ, оба в белых халатах. У Сторожа из-под халата выглядывает тельняшка. Моргают лампы.

      СТОРОЖ. Вчера девочка пришла. И собаку принесла. В школьном рюкзаке. Я ей говорю тута для людей. А она давай мне ныть, собака чо типа, не человек?

      МАРК. А вы?

      СТОРОЖ. Выгнал. Короче, с дверью так. Вставил и повернул! Потом приподнял и выдернул с силой. Чтоб с хрустом прям. Понял?

      МАРК. Может все-таки не надо?

      СТОРОЖ. Не, я книжку писать буду. Продолжение. (декламирует нараспев) В седых волосах паромщика мерцала алмазная пыль. Сева-Рамс мне посоветовал книжки писать. Для нервов. Головастый был покойничек, прости Господи. Тебя на его место взяли. Красиво?

      МАРК. (рассматривая с интересом помещение) Ну так, пафосно. Вы бы мне объяснили, как тут все устроено вообще.

      СТОРОЖ. А че объяснять-то? Халат вон у тебя есть. А в нашем деле халат это уже полдела. Ну и самое – не суетись. Смерть, она суеты не любит. Порядок и тишина.

      МАРК. Как в библиотеке?

      СТОРОЖ. Ну да. Каждый человек открытая книга.

      МАРК. Может быть закрытая? Здесь же трупы хранят.

      СТОРОЖ. Ваще-то в русской сказке мертвец или там покойник – одушевлённые персонажи. А труп – неодушевленный. Во! (указывает на стол полный старых книжек) Все там!

      МАРК. Я же в медицинском учусь, а не на филолога.

      СТОРОЖ. (повернувшись спиной, ищет что-то в углу) Я тоже как-то… учился и не доучился. Где тут магнитофон был? Тоже сначала в морг пошел сторожем. А потом засосало. Покойников обмывал, могилы копал. Спина болит только, опять сторожем подвязался. А тебя-то че в морг потянуло?

      МАРК. Здесь тихо. В общаге отвлекают все время. Готовится не дают. Да и как-то ближе…

      СТОРОЖ. (копается в шкафу) К земле? Где мафон, а? Там кассета такая.

      МАРК. Так вы со мной не посидите? Мне сказали тут по двое дежурят.

      СТОРОЖ. (машет рукой) Да, хрен с ним с магнитофоном.

      МАРК. Мне сказали…

      СТОРОЖ. Обещал ей знаешь кассету принести. Не принесешь – начнется… Ветер с камнями… Не знаешь, если здесь в спине так хрусть, а потом вертит, это че?

      МАРК. Не знаю.

      СТОРОЖ. А еще типа доктор. Ладно, короче. Вон там за дверью – холодильник. Тута лифт. Это значит приемка и есть. Принял, записал, откатил на каталочке в холодильник. И бирку навесил. И всего делов. Вот одеялко. Это от Севы-покойника осталось. Работы нет – спи себе. Формалином только воняет. Впитывается, так что ты лучше другую одежу приноси. А то после смены домой в трамвае едешь, люди шарахаются. Баба моя так и говорит, что от меня трупами несет. Дура-баба.

      Сторож подходит к одной из пустых каталок. Садится сверху на каталку. Отталкивается ногами. Каталка, скрипя едет по кабинету.

      СТОРОЖ. Значит, завотделением тут ходит. У нее муж в прошлом году умер, так ее сюда тянет. Как медом намазано. Мужа ищет. Будешь бухать так следи чтоб врачихи не запалили. И баб не води. Хотя я так и женился, ха.

      МАРК. Я работать пришел. И учиться.

      СТОРОЖ. Сознательный. Ну сиди книжки читай.

      Марк садиться за стол. Достает стопку учебников и справочников. Отодвигает стопку старых книжек и журналов.

      МАРК. Я учебники почитаю.

      Со стороны морга раздается сильный стук.

      МАРК. (вскакивает) Что это?

      СТОРОЖ. Души шалят. (пауза) Да холодильник там! Бывает так у него. Че жим-жим, да?

      МАРК. Есть немного. А вы такой философ из-за работы?

      СТОРОЖ. Это из-за водки. Займешь может рублей триста… писят?

      МАРК. Нет. Не займу.

      СТОРОЖ. (снимает халат и бросает его на одну из каталок) Хуже всего в людях равнодушие. Помнишь, как у Довлатова?

      МАРК. Не читал.

      СТОРОЖ. Довлатова? А что читал? Гарри Поттера, да?

      МАРК. Тоже, не читал.

      СТОРОЖ. Ну и поколение. Как вы с Россией-то справитесь?

      МАРК. Не хуже вас.

      СТОРОЖ. Ну так хуже нас уже невозможно. Счастливого дежурства, пацан.

      Сторож уходит. Марк накидывает одеяло на плечи, открывает учебник.

      Забегает запыхавшийся ГЛЕБОВ. Одет в пальто, цивильно, но немного помят.

      ГЛЕБОВ. Фу-ух! Ну и мороз. Отвык на югах-то. Успел я, да? Не закрылись еще?

      МАРК. Так не магазин.

      ГЛЕБОВ. (все еще тяжело дыша) Смешно. Фуууух. Ух. Давай, брат. Выкатывай. Выноси. Вот тебе.

      Глебов