Федя в столице родился

      В довольно суровой семье.

      С детства умом отличился,

      Неравнодушным был к беде.

      В доме угрюмый дух витал

      Из-за нервозного отца.

      Он членов семьи угнетал:

      Постоянно в страхе держал.

      Время в больнице проводил

      И там порядок наводил:

      Хирургией занимался.

      Врачом толковым считался.

      Мать, из купеческой семьи,

      Всё время возилась с детьми.

      К истории приобщала,

      Святые книги читала.

      Федя радостно вспоминал

      Заветы Евангелия.

      Дети все стихи любили.

      Наизусть они читали

      Державина и Пушкина.

      Вслух родители читали

      Писателя Карамзина.

      «Историю Государства

      Российского» почитали.

      Братья же, Миша и Андрей,

      Намного были посмелей,

      Поэзию предпочитали,

      Стихи сами сочиняли,

      Всех поэтов уважали.

      Гибель Пушкина сразила

      Всех Достоевских наповал.

      В то же время мать почила,

      С семейным трауром совпал.

      Вмиг семья осиротела:

      Втайне каждый переживал.

      Вся тяжесть воспитания

      Детей на плечи отца легла.

      Он дал всем образованье,

      Но вскоре беда с ним стряслась.

      Лето семья проводила

      В имении «Даровое».

      Встречи с мужиками стали

      Творческим материалом.

      «Мужик Марей» примером стал

      Из «Дневника писателя».

      Учитель Билевич сыграл

      Духовную роль в развитии.

      В пансионате учился,

      Со своей семьёй разлучился.

      Воспоминания легли

      Чуть позже в роман «Подросток».

      Страсть к чтению пробудилась.

      Отец братьев в Петербург отвёз.

      В пансионат поступили,

      Образование получили.

      Там знакомство состоялось

      С религиозным же Шидловским.

      Мигом дружба завязалась,

      До конца жизни сохранялась.

      На инженера учился,

      «Годами каторги» прозвал.

      Ошибкой выбор назвал:

      От военной муштры страдал,

      Оттого что остался один,

      От чуждых ему дисциплин.

      Кружок в училище создал,

      Отрывки прозы им читал.

      Вечер Михаил устроил,

      Где брат Фёдор себя нашёл.

      Когда же училище кончил,

      С головою писать ушёл.

      Вмиг к Бальзаку пристрастился,

      К прозе присоединился.

      С переводами сразился,

      Даже имя не указал.

      С впечатлительною душой

      Сентиментализм обворожил.

      Ему нравились романы.

      Жорж Санд его ими пленил.

      Целомудренность от них шла.

      «Высочайшая чистота»

      Типов и идеалов,

      Скромная прелесть рассказа.

      Увлечённая натура

      Вмиг за перо крепко взялась.

      Федю сманила культура:

      В душе молнией пронеслась.

      Теперь во власти он письма,

      Им овладевшего сполна.

      «Бедные люди» кончает,

      Другой роман начинает.

      Психологический очерк

      Принёс ему большой успех.

      Физиологией он взял:

      Маститым писателем стал.

      Реальность жизни отразил.

      Социальных типов сравнил.

      Забитость нищих показал

      И