Так ты бывал здесь?

                       Лунный свет лежит

      На травах, а на доме – тень от тучи.

      И это символично. Видишь вяз?

      Не кажется ль тебе, что он похож…

      На старого придурка?

                        Год назад

      Он был таким же голым и засохшим;

      Но если вспять вернуться на полвека,

      Мне помнится – когда еще он не был

      Расщеплен молнией, – листва на нем

      Лоснилась и топорщилась, густа,

      Как масло. Жирная, шальная жизнь

      Вот так и перла из него!.. Смотри-ка:

      Я говорю, там в доме кто-то есть.

      Да нет там никого.

                      Взгляни получше.

      Ни пола, ни окон, а вместо крыши

      Лишь небо. И белеет на пороге

      Скорлупка от сорочьего яйца.

      И все-таки там, в доме, кто-то есть –

      Из тех, которые не замечают

      Ущерба и разора. Это души

      Чистилища, что вновь и вновь влекутся

      К родным местам…

                     Бред!

                        …чтобы пережить

      Свои грехи опять, – и не однажды,

      А много раз. Смотря на ком следы

      Их преступлений: если на других,

      Изгладятся следы – и прекратятся

      Мытарства; если же на них самих,

      Надежда лишь на милосердье Божье.

      С меня довольно! Проповедуй дальше

      Сорокам, если чешется язык.

      Ни шагу дальше! Сядь на этот камень.

      Я здесь родился, в этом доме.

                               Как!

      В хоромах этих, выжженных пожаром?

      Мать у меня была богатой дамой,

      Усадьба эта ей принадлежала,

      Дом, псарня, и конюшня, и земля.

      А мой отец был конюхом в Курахе,

      Где обучают верховой езде.

      Увидела его – и вышла замуж.