Es ist soweit. Endlich. Wir hatten schon nicht mehr geglaubt, dass wir das loswerden. Kann bitte mal jemand Margot Eskens und Freddy Quinn auf einen Frachter nach Surabaya setzen? Schickt die zwei kleinen Italiener auf die Fiesta Brasiliana, wo sie noch einmal den weißen Wolken nachschauen können, während sie in den Morgen tanzen. Und der Cowboy soll sich einen Tirolerhut kaufen, seinen Krimi im Bett lesen und vom Stadtpark die Laternen den Mondschein an der Donau machen lassen. Und Junge, komm bloß nicht bald wieder! (Ihr anderen auch nicht!)

      Jetzt ist Schluss mit der Lustigkeit, dem Fernweh und den säuselnden Liebesträumereien. Weg mit dem Plüsch der lauen Gefühle, in den Orkus das weinerliche Fernweh, raus mit der albernen Komik. Aus den Augen die trällernden Mädchen und die Baritons in Krawatte mit dem melancholischen Gesichtsausdruck. Macht Platz für die Verstärker, her mit den zappeligen Jungs mit Gitarren, dreht das Transistorradio auf, jetzt ist Zeit für eine neue Generation, eine Musik, hart, eindeutig und klar, laut und fordernd, eine Musik, die zuschlägt, dafür ist das Schlagzeug ja da.

      Deutschland war ein blauweißes Tütchen, auch wenn das Bild vorne keinen Matrosen, sondern einen ganz, ganz alten Mann zeigte, gefüllt mit einem unscheinbaren aber wirkungsmächtigen Pulver. Es enthielt den Respekt vor der Obrigkeit, die unantastbare Ordnung der Dinge, in der alles gut und richtig ist und alle die hergebrachten Werte wie der Diener der Jungs und der Knicks der Mädchen vor Älteren, die sich für junge Menschen gehörten. Es enthielt Zucht und Gehorsam in der Familie und die Keuschheit, die so rein und unantastbar war wie Maria, auch dafür sorgte die Kirche. Und plötzlich, es braucht nur ein wenig Feuchtigkeit, beginnt es in der Tüte zu gären und zu toben, es schäumt rosa oder grün und spritzt und zischt und das Brausepulver entfaltet ein Riesenspektakel, das man ihm nie zugetraut hat. Und es war der Beat, der in die Tüte spuckte.

      Das Lied brach über ihn herein. Ein dreifaches Fanal, eine übermütige Aufforderung, Schlachtrufe. Der Sog erfasste ihn und zog ihn mit sich, dumpfe Schläge, klirrende Gitarrenakkorde, treibendes rhythmisches Scheppern im Hintergrund, alles beherrschend, vorwärts drängender Gesang, Triumphgeheul. Ihm wurde schwindlig, es war, als wäre er plötzlich mitten in diesem Dokumentarfilm, den er neulich im Kino gesehen hatte, als raste er in einem Boot durch einen schäumenden Wildbach, an Felswänden vorbeijagend, gefährlich und berauschend, unbeschützt und sicher, unvorstellbar aber wirklich.

      Zum Mittagessen hatte es Eintopf gegeben, rote Rüben, Bratwurstscheiben, Kartoffeln. Ein Rest von dampfigem Gemüsearoma hing noch in der Luft der Wohnküche. Bevor er Hausaufgaben machte, trocknete er immer ab. Auf dem hellen Wachstuch bildeten sich Gruppen winziger Schaumbläschen, die auf kleinen Wasserflecken schwammen.

      Der abgetrocknete Teller rutschte mit einem Klappern aus dem Handtuch auf den Stapel. Das Handtuch war nass.

      "Mach das leiser."

      Der Refrain kam laut, ungehemmt, siegkündend. Fröhlichkeit, Unbekümmertheit, Selbstsicherheit, Siegesgewissheit spürte er. Ansteckend war es, er war auch gemeint, sie wollten ihn auch anstoßen, er sollte gefälligst selbst was unternehmen, Mut haben, sich bewegen, Spaß haben, genießen, frei sein. Eine freche Aufforderung zum fröhlich-unbeschwerten Leben, das hatte es noch nie gegeben.

      Auf dem Küchenbüfett stand der Wecker, er zeigte 14 Uhr 25. Um ihn herum hatte sich gesammelt, was üblicherweise im Laufe eines Tages dort strandete: ein gehäkelter Topflappen, die blauweiße Niveadose, ein Kamm, Kleingeld.

      "Du sollst leiser machen, hab ich gesagt. Hörst du nicht?"

      Er wollte einmal nicht hören, er wollte zuhören, mehr hören von den Versprechungen eines Gefühls ungekannter Freiheit, eines grenzenlosen Glücks.

      WITH A LOVE LIKE THAT. Die Pause. YOU KNOW YOU SHOULD - BE GLAD - YEAH YEAH YEAH ...YEAH YEAH YEAH YEAH ...