Ничего не исчезнет. Все здесь.

      Мы капли. Вышли из океана и уйдем в океан.

      Там мой отец, моя кошка,

      И лошадь, которой правил дед Иван.

      Дед Иван, он возил воду и не умел материться.

      Там пруд, что давно пересох, и сожженные книги, все до последней страницы.

      Там стихи, что я сочинил, но забыл, и все снеговики растаявшие.

      Времени нет. Все здесь. Даже умершие и отчаявшиеся.

      Галина Бениславская смотрит на пистолет, сидит у могилы Есенина,

      Пишет записку, что все потеряно, и все дорогое теперь в могиле, на дне ее.

      Ночь холодна, и она продрогла, сухи глаза ее, сухо горло.

      Могила еще тепла, она ходит сюда каждый вечер.

      Память не отпускает ее, время не лечит.

      Есть такие истории в мире, которым не помочь, как ни жалуйся.

      Полугрузинка-полуфранцуженка, теперь на Ваганьково. Вся.

      Человек что-то вроде двух лет,

      Что не знает ни дня, ни ночи,

      На дорогу глядит, там отец

      И в руках его белый бидончик.

      В том бидончике спит молоко,

      И его через день покупает

      Лейтенант артиллерийских войск.

      Мой отец, мой папа, батяня.

      Человек сорока с чем-то лет

      Отчего-то теперь вспоминает,

      Как идет по дороге отец

      И как белый бидончик мелькает.

      Деревянный мост через речку.

      И под этим вот самым мостом

      То ли некто живет, то ли нечто,

      Наделенный пушистым хвостом.

      Днем он скачет в кувшинках, беспечен,

      Напевает, порхает листом,

      То ли некто, а может быть, нечто,

      Но с пушистым, как елка, хвостом.

      По ночам он купается в речке

      И дробит отражение звезд.

      То ли некто, а может быть, нечто.

      А потом выжимает свой хвост.

      Жизнь его быстротечно-беспечна.

      Он резвится на сваях моста.

      То ли некто, а может быть, нечто,

      Обладатель красавца-хвоста.

      Он глядится в течение речки,

      Чья вода глубока и чиста,

      Видит он отражение нечто,

      И при нем отраженье хвоста.

      А зимой над замерзшею речкой

      Засыпает он в щелях моста.

      То ли некто, а может быть, нечто,

      Обернувшись уютом хвоста.