В понедельник девятнадцатого июля в одиннадцатом часу утра от здания городской администрации отъехал серебристый седан и, проехав два квартала по центральной части города, свернул на Курортный бульвар. Вековые платаны, вытянувшиеся рядами вдоль проезжей части и затмившие своими раскидистыми ветвями небо, создавали подобие зеленого тоннеля, по которому автомобиль проехал до первого перекрестка и свернул на главную транспортную артерию города – Центральный проспект. Влившись в общий поток, он набрал положенную скорость и перестроился в левый ряд.

      За тонированными стеклами в салоне автомобиля угадывались два силуэта: водитель занимался своим обычным делом – держался за баранку, рассеянно следя за дорогой, а пассажирка на заднем сиденье отрешенно глядела в боковое окно, даже не замечая великолепных видов курортного города. А между тем, Горноморск был чист и наряден как никогда: газоны аккуратно подстрижены, клумбы пестрели цветами, на мачтах фонарей городского освещения, как на флагштоках, реяли полотнища с символикой города, а над проезжей частью красочные растяжки чередовались с гирляндами из разноцветных флажков и фонариков.

      На светофорах вереница автомашин то и дело замирала, и можно было более детально рассмотреть празднично украшенные витрины бесчисленных кофеен, парикмахерских, ювелирных салонов, соседствующих с ломбардами, и различных мелких конторок, что занимали все первые этажи домов вдоль проспекта. Повсюду были расклеены плакаты и афиши, приглашающие жителей и гостей курорта принять участие в торжественных мероприятиях. Горноморск готовился к долгожданному празднованию двухсотлетия со дня его основания.

      Миновав круговую развязку на выезде из города, серебристый седан отделился от рычаще-сигналящего автомобильного потока и продолжил движение в северном направлении. Трасса сузилась до трех полос. Справа мелькнул дорожный указатель со стрелкой в направлении серпантина Приморского шоссе. Здесь брало начало подножие Холодных скал. Не доезжая до развилки на Псыгып и Грунтовую дорогу, ведущую через национальный природный заповедник напрямик к Кушхэтскому ущелью, седан мигнул левым поворотником и свернул на извилистую Виноградную улицу. Долго еще пассажирка на заднем сиденье созерцала высокую бетонную стену, бесконечно тянущуюся по левую сторону. Справа проплывали девятиэтажные «свечки» микрорайона Бархатные холмы.

      Сбросив скорость за покосившейся автобусной остановкой, седан свернул с Виноградной улицы в узкий проулок между домами. Кидаемая из стороны в сторону, как баржа на волнах, легковушка тяжело преодолела участок с глубокими рытвинами в асфальте, заполненными густой, темной жижей, образовавшейся здесь после ночного ливня, и наконец въехала во двор жилого дома под номером тринадцать.

      Привычно припарковав автомобиль на газоне, водитель, мужчина лет шестидесяти, смуглый, будто скумбрия после коптильни, и такой же блестящий от пота, заглушил мотор. В салоне снова стало душно – дорога заняла не многим больше четверти часа, но даже за это короткое время горячее южное солнце успело раскалить металл и обшивку до предела.

      Водитель обернулся назад, закинув руку на подголовник соседнего сиденья – в районе подмышки темнело расползшееся пятно, – и обратился к своей пассажирке:

      – Сан Санна, мне бы того… до вечера… туды-сюды, а? – В его голосе слышались заискивающие нотки.

      На заднем сиденье тяжело дышала грузная, пожилая женщина. Ее одутловатое лицо раскраснелось и покрылось испариной, а дыхание было настолько шумным, что порой из горла вырывались свистящие и хрипящие звуки, как будто там вибрировал маленький органчик. Она так и продолжала с отрешенным видом смотреть в окно, никак не реагируя на обращенный к ней