В третьем классе «А» не приживались вожатые. Придёт какая-нибудь упитанная семиклассница, уставится в потолок и улыбнётся, как будто её обидели.

      Тогда поднимется бывший троечник Яшка Кошкин. Спросит:

      – На Марсе есть жизнь?

      – Нету, – ответит вожатая.

      – А на Венере?

      – И на Венере нету.

      – А где есть?

      – Нигде, – ответит вожатая.

      – Ошибочка, – скажет Яшка. – Жизнь есть на голубой планете Земля.

      Тогда поднимется отличник Ковалёв Петя.

      – Не сочтите за труд, докажите нам, что Земля круглая.

      И когда вожатая нарисует окружность и на ней как бы горку с наблюдателем, и кораблик, как бы на море, Петя запротестует:

      – Нет, нет, – скажет. – Ничего этого не нужно. Это не доказательство. И не обещайте нам фотоснимки Земли, сделанные из космоса. Конечно, мы знаем, что Земля шар. Но мы хотим доказательств. Если можно, средствами математики.

      Вожатые (присылали почему-то девочек) просили разрешения выйти и больше не возвращались.

      Теперь станет ясным, почему третий «А» в один из дней поздней осени, оставшись после уроков, не шумел, не дрался, не визжал, не пищал – он ждал вожатую, зная всё наперёд.

      День был серый от навалившего и тут же раскисшего снега.

      И она вошла. Стройная как обелиск.

      Тогда встал Яшка Кошкин. Спросил:

      – На Марсе есть жизнь?

      – Есть, – сказала она.

      – А на Венере?

      – Само собой. Уж я-то знаю.

      Тогда поднялся Ковалёв Петя.

      – Ты не могла бы показать нам форму Земли средствами математики?

      – С удовольствием. Если учесть массу, жидкое ядро, скорость вращения вокруг оси и вокруг Солнца, а также влияние различных сил галактического и общевселенского характера, квазаров, белых карликов и чёрных дыр… – Вожатая разрумянилась. Задумавшись, она мазала себе мелом кончик носа. А когда закончила писать уравнение, отошла от доски и полюбовалась. – Вот, всё сказанное учтя, мы можем отчётливо видеть, что Земля имеет форму репы. Ты видишь? – спросила она Петю.

      Петя сознался, мол, видит, но не отчётливо, у него очки запотели. Петя списал уравнение в тетрадку для дальнейших раздумий.

      Тут вожатая глянула на часы, извинилась, объяснила, что ей позарез нужно мчаться, сообщила, что зовут её Лора, и пообещала прийти в среду.

      В среду вместо неё пришёл парень лохматый, веснушчатый и симпатичный.

      – Хелло, бонжур, гутен морген! Я Толя. Меня Лора прислала.

      – На Марсе есть жизнь? – спросил Яшка Кошкин.

      – Вы что, мужики? Марс – это для сосунков. – Толя сел за учительский стол, побарабанил пальцами. – Кто знает, от чего происходит собака?

      – От волка.

      – От медведя.

      – От волкодава!

      Толя прекратил шум класса взмахом руки.

      – Мужики, я в каком смысле спрашиваю? У всех славянских народов собака называется пёс. У нас тоже – пёс. Но ещё и собака. Ну, хордовые! Ну, членистоногие! Ну, жесткокрылые! Думайте!

      Третий «А» напрягся.

      А Толя выкрикивал:

      – СО – приставка. Означает совместное действие. Что же есть БАЧИТЬ?.. Ну, головоногие! Ну, головобрюхие!.. Не знаете. На южнорусском диалекте слово БАЧИТЬ означает – «смотреть». Следовательно, СОБАЧИТЬ означает?

      – Смотреть вместе, – прошептал Ковалёв Петя потрясённо.

      – Стало быть – СОБАКА?

      – Смотрящая вместе!.. Помогающая охотнику и пастуху!

      – Именно. Лора говорила, что вы мужики толковые. Ты, мужик, чего хочешь спросить? Спрашивай.

      Поднялась силачка Ухватова Вера.

      – В «Химике» новый фильм – «Смерть негодяя». Не хочешь с нами пойти пособачить?

      – Ну, мужики, вы меня радуете. Именно на такой творческий поворот я и рассчитывал. Пособачить с вами я не смогу, у меня конференция.

      Толя попрощался на восьми языках и ушёл стремительно.

      – Самая умная собака – пудель, – сказал Яшка Кошкин. – Наш пудель сам себе имя выбрал – Барбос. Папа разложил перед ним таблички с именами, он и выбрал.

      Думали, по ошибке, а он, хоть сто раз таблички раскладывай, выберет – «Барбос».

      В следующую среду пришёл парень с гитарой. Жуя резинку.

      – Здорово, ёжики.