Создавалась промышленная культура, инженерная школа. Иногда – дорогой ценой. Но время доказало необходимость этого процесса. Конечно, в России и до 1917 года были инженеры, в том числе – талантливейшие. Но для целой серии грандиозных проектов их не хватало. Стране требовался «массовый инженер». И потому по всей стране открывались высшие технические учебные заведения и техникумы. Количество, как известно, переходит в качество. Особенно, если верить в прогресс, а советская страна верила в него последовательно и яростно. Много лет спустя, потеряв эту веру, мы стали беднее, обокрали сами себя. Но, когда строили – верили.

      Великие стройки СССР – это, конечно, не только первые пятилетки. Это и сибирская нефть, которую нужно было найти, добыть, построить вокруг города и провести трубопроводы… Это автогиганты брежневского времени и, конечно, БАМ – пожалуй, последняя великая стройка социализма, которая оказалась столь востребованной в 2022 году. О ней знала вся страна, да и в мире многие имели представление об этом начинании Советского Союза. Огромные комсомольские стройки брежневского времени… Их руководители и герои не скрывали прямой связи со стахановцами, со строителями Магнитки и Днепрогэса. И даже с такими литературными героями, как Павка Корчагин. Комсомольские традиции не прерывались и не казались анахронизмом до конца 1980‑х.

      Использовались и возможности иностранных фирм. Да, почти все они считались идейными противниками социализма, но ради приличных гонораров (в особенности – в годы Великой депрессии) все были готовы, как минимум, вести переговоры с советскими дипломатами, наркомами, директорами. С теми, кто имел право подписывать контракты. Сегодня нередко участие американцев, немцев, французов в советской индустриализации называют «помощью». Это, конечно, ерунда. За всё было заплачено. И контракты советская сторона продумывала строго – чтобы не впадать в зависимость от зарубежного бизнеса, не говоря уж об иностранных политических тузах, которых в советскую жизнь не допускали. Но будем благодарны иностранным специалистам, которые сыграли важную роль в воспитании нового поколения советских инженеров.

      Сегодня стало яснее, чем вчера, насколько важно для нас это наследие. Без него современная Россия осталась бы бессильной. Нам предстоит возрождение индустрии – и провести его, не учитывая советский опыт, невозможно, хотя многим очень хотелось бы получить благополучие по щучьему велению и в белых перчатках.

      Мы бы хотели не только рассказать о великих стройках, но и показать людей, без которых они не состоялись бы. Блистательная плеяда истинно советских управленцев, зачастую – несправедливо освистанных, если не оплёванных. А замены им так и нет. Случайных людей в этой панораме нет. Им – ушедшим и живым – посвящается эта книга.