Все сборники имеют общую структуру: сказки собраны по некоторым смысловым соображениям в главки.

      В начале каждой главки дано небольшое вступление к ней, чтобы читателю было легче ориентироваться среди лаконичных сказочек, многочисленных тем и разнообразной стилистики.

      Предисловие к сборнику «Из образов, слов и смыслов»

      Третий сборник из этой серии посвящён… рукоделию. Рукоделию из образов, слов и смыслов – как сказано в его названии. То есть творчеству разных видов, хотя имеется явный крен в сторону писательских симпатий автора.

      С писательского призвания этот сборник и начинается, с того невидимого участия судьбы, которое характерно для писательского творчества.

      В следующей главке встретитесь с персонажами, считающими что писать – это очень уж просто. Затем начнётся разговор о некоторых технологиях этого дела. А после этого зададимся вопросам, есть ли в сказках что-нибудь, кроме выдумки.

      Дальше обратимся к другим видам искусства – к тем, что попались сказкам-крошкам на этот раз. Затем попробуем уловить разницу между настоящим искусством и его теневыми разновидностями. Присмотримся и к тому, что такое вдохновение.

      Теперь подходим к чтению. Ведь оно тоже может быть искусством. К этой теме примыкают заключительные главки: о Лесе Словес и словах в обычной нашей жизни.

      Что ж – вперёд!

      Судьба-помощница

      У писательской судьбы много подручных. Например, Ночной побудитель, которого иногда хочется обозвать пробудетелем. Или темы, темочки, темки, которые подстерегают автора повсюду. Или Читающие корóбки… Но этак я все сказочные сюжеты вам раскрою! Нет, почитайте сами, пожалуйста. Человеку это легче, чем коробке.

      Ночной побудитель

      Сначала не хочется думать, что это он. Так хорошо спалось. Но если вместо сновидения пошли мысли, дело плохо…

      – Почему плохо, дорогой? – раздаётся обманчиво убаюкивающий шёпот. – Полежи, подумай, это же интересно.

      Интересно, конечно. Но мысли словами обзаводятся, слова фразами оборачиваются…

      – Записать надо, до утра забудется, – подсказывает хитрый пробудитель.

      Знаю, забудется. Но спать-то хочется…

      – Запишешь быстренько, за чашкой славного какао – и баиньки. Утром проснулся – вот он, листочек!..

      Грамотно искушает. Помнит про какао. И ведь не отстанет…

      Встаю. Записываю, прихлёбывая какао. Доволен, пррробудитель?..

      – Не пробудитель я. Побудитель…

      Под этот шепоток и засыпаю.

      Ломтик лучика

      Проснулся Имеля от лунного лучика. Лучик был необычно будоражащий. Имеля спросонок подумал: «Вот бы кусочек на память отрезать». Видно, острая мысль оказалась – отрезала ломтик лучика. Сунул Имеля его под подушку и снова заснул.

      Встал наутро – нет ломтика. Зато Имеля впервые стишок сочинил.

      Ночью ломтик опять засветился рядом. Имеля хвать его – и под подушку. Наутро снова стишок сложился… Целую книгу стихов Имеля насочинял. Назвал её «Ломтик лучика».

      Потом лунный ломтик исчез. Но Имеля не расстроился: знал, что вкус его забыть невозможно. А если остро захотеть, можно при случае новый ломтик отрезать.

      Игра в классики

      Беседовали молодой писатель и очень пожилой.

      Делится молодой переживаниями:

      – Иногда так хочется написать особую книгу – такую, чтобы классикой стала. Просто дó смерти хочется!.. А у вас так бывает?

      Пожилой прикрыл глаза, подумал и говорит:

      – Может, бывало когда-то… Конечно, новая книга должна быть особой. Но ударение уже другое.

      – Как это? – не понял молодой.

      – Хочется до смéрти успеть её написать. Чтобы хорошую книгу оставить, а не наброски к ней… Впрочем, в раннем возрасте интересно в классики поиграть…

      Судьба-помощница

      Дамиан был рачительным хозяином. Всякой вещи находил нужное место и полезное применение. Когда много переживаний выпало, он им место подыскивал – и неожиданно стал поэтом. Вдохновенные стихи писал! Никто графоманом не называл.

      Но когда совсем плохо Дамиану становилось – какие уж стихи… Однажды даже судьбу свою попрекнул:

      – Что же ты мне творчеством