Я вырос в небогатой семье на карибском острове Тринидад. Мой отец был индуист, а мать – католичка. Когда у родителей разные религиозные взгляды, это приводит к путанице, но не удивляет. Потому что в Тринидаде множество смешанных семей, где соседствуют мусульманские, индуистские и христианские воззрения. В моей семье праздновалось Рождество и зажигалась дия1 на Дивали. По четвергам у нас было под запретом мясо, кроме рыбы. А говядину нам не разрешал есть отец. Так как корова была для него священным животным. На Рождество мама готовила жареную свинину и индейку, а во время Дивали у нас были роти2 и овощи с карри.

      Я не знал, какой религиозной системе мне следовать. С одной стороны, я вынужден был посещать индуистский храм на праздники и на молитвы, с другой – ходить на мессу по воскресеньям. Мама старалась не пропускать мессы, но папа отказывался ходить с нами. Он предпочитал совершать индуистские молитвы дома вместе с пандитом3 и приглашать родственников, которые готовили индийские блюда и сладости. Когда все было готово, мы садились вокруг пандита и слушали его молитвы, а также подносили цветы и сладости индуистским божествам.

      Если бы мог, отец обратил бы нас всех в индуизм и заставил молиться разным богам. Но, несмотря на его строгую приверженность определенному религиозному течению, о существовании Высшей Силы он никогда даже не помышлял. Всю свою жизнь он проводил, издеваясь над матерью, и попивая ром в забегаловках с друзьями.

      Я был серьезным мальчиком, который упорно трудился над хорошими оценками, все потому что я хотел стать доктором. Вместо того, чтобы играть на улице с другими детьми, я оставался дома, читал приключенческие истории и проверял свою домашнюю работу. А еще я присматривал за двумя младшими сестрами, пока мама работала. На мне лежала ответственность за их безопасность, я следил, чтобы никто не выходил из дома и никого не пускал внутрь. Мама рассказывала нам множество историй о том, как маньяки домогаются до детей, она предупреждала нас, что никому не следует открывать дверь, даже соседям.

      Как бы ни были мы бедны, мама всегда старалась обеспечить нас одеждой и школьными учебниками. Она надеялась, что благодаря хорошему образованию, однажды я вытяну нашу семью из нищеты. Мама была нашим единственным кормильцем, пока мы росли. Ее грубые мозолистые руки были доказательством того, как тяжело она трудилась домработницей, чтобы наша семья имела достаток.

      Мой отец, напротив, был повесой. Он работал электриком и