– Знаешь ли ты, что такое память?

      Ну-ка, попробуй-ка мне опиши.

      – Это то, что пропущено нами

      Через мясорубку нашей души.

      Невольно глянешь на часы —

      А там: семь сорок,

      И снова ты и пьян, и сыт,

      И снова сорок!

      Вся жизнь подёрнута муаром —

      Не написать ли мемуары?

      Ведь жизнь моя была лиха,

      Но описал я всё в стихах.

      Стихами правду говорим мы,

      Тому виной не только рифмы.

      Мы пересказываем жизнь:

      Стихи – это детектор лжи.

      Поскольку все мои вирши —

      Это как рупор для души!

      Нас водили сюда в культпоходы —

      Наш уровень повысить культуры.

      Но мы были смешные уроды,

      И бурлила в нас наша натура.

      Вспоминаю: младая особа

      В ложе-бельэтаж девятнадцать,

      Ничуть не смущаясь особо,

      Учила меня целоваться…

      Это всё никуда не дену я

      И, конечно же, не позабуду

      Великое произведение:

      Тихон Хренников, опера «В бурю!».

      С автоматом ППШ,

      Несмотря на стужу,

      Мы стояли не дыша,

      Трезвые к тому же.

      Ни погреться у огня,

      Ни попрыгать вволю,

      Хоть, скажу, никто меня

      Там и не неволил.

      И несли мы караул

      Для того, пожалуй,

      Чтоб никто и не рискнул

      Там сосиски жарить.

      И чтобы не тормошить

      И не беспокоить

      Тех, кто дал спокойно жить, —

      Пусть поспят спокойно.

      Жаль, тот негасимый свет

      Так никто не сторожил,

      Ведь меня уже там нет —

      Здесь давно я, старожил!

      Вот ещё маяк из той поры —

      Проходные старые дворы,

      Об этом не писали в книжках,

      Но знал о них любой мальчишка.

      И обходили мы стороной,

      Если двор был не проходной.

      Были это наши находки,

      Волшебные эти «проходки».

      Здесь чувствовал себя, конечно,

      Ты как проходная пешка.

      И с давних пор та мечта со мной —

      В жизни свой двор найти проходной.

      Построим халабуду, не иначе,

      Хоть и не знаем мы, что это значит.

      Это любимая детская игра —

      Нынче мне секрет открыть пора.

      Верю, другие наш бренд не украдут,

      Ведь по-украински это – «нахалбуд».

      Вот сколько я себя помню,

      Искали мы вход в катакомбы.

      И для любого мальчишки

      Это условный фетиш был.

      Может быть, мы искали клад,

      Чтоб поменять жизни уклад.

      Но я свой клад в горах нашёл —

      Сорок лет мне с ней хорошо.

      Женился – прочь недоверие!

      Оставлю его за дверью я!

      Сорок лет я это твержу…

      И закрытыми двери держу.

      Я обнять

      Тебя хочу,

      Я опять

      К тебе лечу.

      Лишь одно:

      На раз-два-три

      Ты окно

      Мне рас-тво-ри!

      Пусть это случится,

      Но только не завтра.

      И чтоб не лечиться,

      А как-то внезапно.

      Чтоб не в больнице

      Долго лежать, нет.

      Пусть уж случится,

      Коль не избежать мне.

      Пусть меня торкнет —

      И конец наваждению,

      А завтра, во вторник,

      У жены день рождения…

      Моя