Илона любила этот город ещё с той поры, когда младшая сестра подхватывала её в отпуск в качестве няньки, чтобы управиться с тремя детьми и хоть немного побыть с мужем вдвоём. Но племянники росли, доход зятя тоже, и вот в одно "прекрасное" лето семья сестры уже выбирает для себя заграницу, а Илоне остаётся дача или автобусный тур на три дня по Золотому кольцу, потому что ни на что больше её отпускных не хватает. «Ну, и ладно, – подумала в то, пустое, лето Илона, – отдохну от шума и детского гама, от обгорелых плеч и заложенных из-за попавшей воды ушей, от вечных ширпотребных сувениров, от столовской еды и готовки в незнакомых кастрюлях, от окриков про молодую горячую кукурузу и варёных раков, от соломенных от соли волос и вездесущего мелкого ракушечника в вещах. А лето – оно и так лето, без моря», – и оплатила экскурсию в соседнюю область. Но через пару летних сезонов она вдруг наткнулась на свою коллекцию шорт, так и не надетую ни разу за это время, и остро, до кома в горле, в то же мгновение осознала, что море манит, кличет, вскипает в крови древним зовом, а ещё она поняла, что нечто стоящее не может прийти в твои руки без усилий и на отпуск надо копить. Так жизнь у Илоны стала меняться, не сразу, но всё более очевидно – чуть меньше кофе, кафешек с подругой, ненужных подписок и покупок, чуть больше азарта на работе, чтобы получить премию, наконец, осознание того, что как ни убивайся, премию здесь не получишь, и в итоге впервые за пятнадцать лет желание сменить место службы – единственное на тот момент за всю трудовую жизнь, доставшееся очень легко сразу после института. Было страшновато что-то менять, но Илона решила рискнуть – её ждали самостоятельные поиски работы и даже регистрация на специальной платформе, звонки и мытарства собеседований, помпезный уход в многообещающую фирму, оказавшийся скверной идеей, клянченье информации у друзей, знакомых и родственников… И наконец, как награда за труды, нормальная должность, стабильно позволяющая каждый сентябрь уезжать на отечественный юг на три недели, не обделяя себя чем-то нужным и в течение года.

      Сперва Илона принялась путешествовать – нанизывать курорты на нить воспоминаний так же, как она прикалывала значки с гербами посещённых мест на любимую джинсовку. Но потом курточка стала ей маловата и была повешена в шкаф, а разные города надоели. И она вернулась туда, откуда началась её болезнь морем.