Maria (Italiano). Jorge Isaacs
Читать онлайн книгу.
sufficiente a giustificare il tuo distacco, senza disattendere gli ordini di tuo padre? E anche se poteste parlarle di ciò che vi ha chiesto, non potreste giustificarvi, perché c'è una ragione per fare ciò che avete fatto in questi giorni, che, per orgoglio e delicatezza, non dovete scoprire. Questo è il risultato. Devo dire a Maria la vera causa del tuo dolore.
–Ma se lo fai, se sono stato leggero nel credere a ciò che ho creduto, cosa penserà di me?
–Vi riterrà meno malati che considerarvi capaci di un'incostanza e di un'incoerenza più odiose di qualsiasi altra cosa.
–Avete ragione fino a un certo punto; ma vi prego di non dire a Maria nulla di ciò di cui abbiamo appena parlato. Ho commesso un errore, che forse ha fatto soffrire più me che lei, e devo rimediare; vi prometto che lo farò; chiedo solo due giorni per farlo bene.
–Beh", disse, alzandosi per andarsene, "esci oggi?
–Sì, signora.
–Dove stai andando?
Vado a fare a Emigdio la sua gradita visita; ed è indispensabile, perché ieri gli ho mandato a dire al maggiordomo di suo padre di aspettarmi per il pranzo di oggi.
–Ma tornerai presto.
–Alle quattro o alle cinque.
–Venite a mangiare qui.
–Sei di nuovo soddisfatto di me?
–Certo che no", rispose sorridendo. Fino a sera, allora: porterete alle signore i miei migliori saluti, da parte mia e delle ragazze.
Capitolo XVIII
Ero pronta per andare, quando Emma entrò nella mia stanza. Fu sorpresa di vedermi con un viso ridente.
–Dove vai così felice?", mi chiese.
–Vorrei non dover andare da nessuna parte. Per vedere Emigdio, che si lamenta della mia incostanza con ogni tono, ogni volta che lo incontro.
–Che ingiustizia! esclamò ridendo – Ingiusto tu?
–Che cosa ti fa ridere?
–Povero!
–No, no: state ridendo di qualcos'altro.
–Proprio così", disse, prendendo un pettine dal mio tavolo da bagno e avvicinandosi a me. Lasciate che vi pettini i capelli, perché sapete, signor Constant, che una delle sorelle del vostro amico è una bella ragazza. Peccato", continuò, pettinando i capelli con l'aiuto delle sue mani aggraziate, "che il signor Ephraim sia diventato un po' pallido in questi giorni, perché i bugueñas non riescono a immaginare una bellezza virile senza colori freschi sulle guance. Ma se la sorella di Emigdio fosse a conoscenza di....
–Sei molto loquace oggi.
–Sì? E sei molto allegra. Guardati allo specchio e dimmi se non hai un bell'aspetto.
–Che visita! -esclamai, sentendo la voce di Maria che chiamava mia sorella.
–Davvero. Quanto sarebbe meglio andare a passeggiare lungo le cime del boquerón de Amaime e godersi il… grande e solitario paesaggio, o camminare per le montagne come bestiame ferito, scacciando le zanzare, fermo restando il fatto che maggio è pieno di nacchere…, poverino, è impossibile.
–Maria ti sta chiamando", interruppi.
–So a cosa serve.
–Per cosa?
–Per aiutarlo a fare qualcosa che non dovrebbe fare.
–Riesci a capire quale?
–Sta aspettando che vada a prendere dei fiori per sostituirli", disse indicando quelli nel vaso sul mio tavolo, "e se fossi in lei, non ne metterei un altro.
–Se solo sapessi…
–E se sapeste…
Mio padre, che mi stava chiamando dalla sua stanza, interruppe la conversazione che, se fosse continuata, avrebbe potuto vanificare ciò che avevo cercato di fare dall'ultimo colloquio con mia madre.
Quando entrai nella stanza di mio padre, lui stava guardando la vetrina di un bellissimo orologio da tasca e mi disse:
–È una cosa ammirevole; vale senza dubbio le trenta sterline. Rivolgendosi subito a me, aggiunse:
–Questo è l'orologio che ho ordinato a Londra; guardatelo.
–È molto meglio di quello che usi tu", osservai, esaminandolo.
–Ma quello che uso io è molto preciso, e il tuo è molto piccolo: devi darlo a una delle ragazze e prendere questo per te.
Senza lasciarmi il tempo di ringraziarlo, ha aggiunto:
–Vai a casa di Emigdio? Dite a suo padre che posso preparare il paddock per ingrassare insieme, ma che il suo bestiame deve essere pronto il 15 del prossimo mese.
Tornai immediatamente nella mia stanza per prendere le pistole. Mary, dal giardino, ai piedi della mia finestra, porgeva a Emma un mazzo di montenegri, maggiorana e garofani; ma il più bello di questi, per grandezza e rigoglio, era sulle sue labbra.
–Buongiorno, Maria", dissi, affrettandomi a ricevere i fiori.
Lei, impallidendo all'istante, ricambiò il saluto in modo brusco e il garofano le cadde dalla bocca. Mi porse i fiori, lasciandone cadere alcuni ai miei piedi, che raccolse e mise a portata di mano quando le sue guance furono nuovamente arrossate.
–Vuoi scambiare tutti questi con il garofano che avevi sulle labbra", dissi mentre ricevevo gli ultimi?
–L'ho calpestato", rispose, abbassando la testa per cercarlo.
–Così calpestate, vi darò tutte queste cose per lui.
Rimase nello stesso atteggiamento senza rispondermi.
–Mi permette di raccoglierlo?
Poi si chinò per prenderlo e me lo porse senza guardarmi.
Nel frattempo Emma fingeva di essere completamente distratta dai nuovi fiori.
Ho stretto la mano di Maria mentre le consegnavo il garofano desiderato, dicendole:
–Grazie, grazie! Ci vediamo oggi pomeriggio.
Alzò gli occhi per guardarmi con l'espressione più estasiata che la tenerezza e il pudore, il rimprovero e le lacrime, possono produrre negli occhi di una donna.
Capitolo XIX
Avevo percorso poco più di una lega e già lottavo per aprire la porta che dava accesso ai mangones dell'hacienda del padre di Emigdio. Superata la resistenza dei cardini e dell'albero ammuffiti, e quella ancora più tenace del pilone, costituito da una grossa pietra, che, appeso al tetto con un catenaccio, dava il tormento ai passanti tenendo chiuso quel singolare congegno, mi ritenni fortunato a non essere rimasto incastrato nel pantano pietroso, la cui rispettabile età era nota dal colore dell'acqua stagnante.
Attraversai una breve pianura dove la coda di volpe, la macchia e il rovo dominavano le erbe palustri; lì alcuni cavalli da macina a coda rasata pascolavano, i puledri sgambettavano e i vecchi asini meditavano, così lacerati e mutilati dal trasporto di legna e dalla crudeltà dei loro mulattieri, che Buffon sarebbe rimasto perplesso nel doverli classificare.
La grande e vecchia casa, circondata da alberi di cocco e mango, aveva un tetto cenerino e cadente che si affacciava sul fitto e alto boschetto di cacao.
Non avevo esaurito gli ostacoli per arrivarci, perché inciampai nei recinti circondati da tetillal; e lì dovetti far rotolare i robusti guadua sui gradini traballanti. Vennero in mio aiuto due neri, un uomo e una donna: lui era vestito solo di calzoni, mostrando la schiena atletica che brillava del sudore peculiare della sua razza; lei indossava una fula blu e per camicia un fazzoletto annodato alla nuca e legato alla cintura, che le copriva il petto. Entrambi portavano cappelli di giunco, di quelli che diventano presto color paglia con poco uso.
La coppia ridente e fumante non voleva far altro che vedersela con un'altra coppia di puledri, il cui turno era già arrivato al fiocco; e sapevo perché, perché mi colpì la vista non solo del nero, ma anche del suo compagno, armato di pagaie con