Я последний поэт деревни,

      Скромен в песнях дощатый мост.

      За прощальной стою обедней

      Кадящих листвой берез.

      Догорит золотистым пламенем

      Из телесного воска свеча,

      И луны часы деревянные

      Прохрипят мой двенадцатый час.

      На тропу голубого поля

      Скоро выйдет железный гость.

      Злак овсяный, зарею пролитый,

      Соберет его черная горсть.

      Не живые, чужие ладони,

      Этим песням при вас не жить!

      Только будут колосья-кони

      О хозяине старом тужить.

      Будет ветер сосать их ржанье,

      Панихидный справляя пляс.

      Скоро, скоро часы деревянные

      Прохрипят мой двенадцатый час!

      Не жалею, не зову, не плачу,

      Все пройдет, как с белых яблонь дым.

      Увяданья золотом охваченный,

      Я не буду больше молодым.

      Ты теперь не так уж будешь биться,

      Сердце, тронутое холодком,

      И страна березового ситца

      Не заманит шляться босиком.

      Дух бродяжий, ты все реже, реже

      Расшевеливаешь пламень уст.

      О, моя утраченная свежесть,

      Буйство глаз и половодье чувств.

      Я теперь скупее стал в желаньях,

      Жизнь моя? иль ты приснилась мне?

      Словно я весенней гулкой ранью

      Проскакал на розовом коне.

      Все мы, все мы в этом мире тленны,

      Тихо льется с кленов листьев медь…

      Будь же ты вовек благословенно,

      Что пришло процвесть и умереть.

      Тот ураган прошел. Нас мало уцелело.

      На перекличке дружбы многих нет.

      Я вновь вернулся в край осиротелый,

      В котором не был восемь лет.

      Кого позвать мне? С кем мне поделиться

      Той грустной радостью, что я остался жив?

      Здесь даже мельница – бревенчатая птица

      С крылом единственным – стоит, глаза смежив.

      Я никому здесь не знаком.

      А те, что помнили, давно забыли.

      И там, где был когда-то отчий дом,

      Теперь лежит зола да слой дорожной пыли.

      А жизнь кипит.

      Вокруг меня снуют

      И старые и молодые лица.