Хорошего врача я впервые увидела в 5 лет, а в этом возрасте все кажется масштабным. Мы с мамой сидели у телевизора. На экране появился крупный, очень приятный мужчина. Он был в хирургическом костюме, на голове красовалась белая медицинская шапочка. На заднем плане горели четыре больших круглых фонаря. Позже я узнала, что такими лампами освещается операционное поле. Человек был хирургом, его просили рассказать о какой-нибудь сложной операции.

      Мне казалось, что этот мужчина из телевизора умнее всех на свете. Тогда я первый и последний раз в своей жизни сказала: «Мама, я стану хирургом, как этот дядя». Мама улыбнулась и ответила, что это слишком тяжелая профессия и хирург должен быть очень хорошим врачом или не быть врачом вовсе. Тогда я промолчала, но решила: «Стану очень хорошим врачом. Хирургом».

      Пятилетняя девочка была далека от медицины. В моей семье никто не имел к ней отношения, равняться было не на кого. Однако в моем сознании четко закрепился образ настоящего врача. Он очень много знает, хорошо и красиво говорит, одет во все чистое и белое. А еще он обязательно добрый. Так начался мой путь в медицине.

      Помочь тебе не может никто

      В детском саду игры с моим участием часто перерастали в лечение тяжелобольных одногруппников, в том числе с применением инвазивных технологий. Большинство малышей были «оперированы» неоднократно. Это очень веселило воспитателей и расстраивало маму. Воспитатели называли меня прокурором: я старалась все всегда знать и анализировать. А мама спала и видела, как ее дочь станет замечательным юристом. Но у меня в руках уже был чемоданчик врача.

      В школьные годы стало ясно, что меня больше тянет к естественным наукам. И я старалась читать книги о растениях, о том, как устроен человек, как одно вещество превращается в другое. Часто брала в библиотеке учебники, предназначенные для старших классов. Всю программу средней школы я проштудировала заранее.

      Наша семья жила финансово сложно. Я видела, как маме тяжело, чего стоит каждый заработанный рубль. Мама говорила, что помочь с изучением необходимых для будущего врача наук мне не сможет. Знакомых, способных посодействовать при поступлении в медицинский вуз, у нас не было. Оставалось надеяться только на себя.

      В девятом классе встал вопрос о продолжении обучения. Я бодро отправилась в старшую школу – в лицейский класс, куда меня зачислили как способную ученицу. Профиль обучения был естественно-научным. Проще говоря, это предполагало два урока химии плюс два урока биологии сверх основной программы. Кроме того, школа имела договор с медицинским вузом. И это был теперь уже родной и самый лучший Первый медицинский. Когда я его оканчивала, он назывался Московская медицинская академия имени И. М. Сеченова. Теперь имеет статус университета.

      По результатам школьных выпускных экзаменов в Первый мед не зачисляли, но я занималась там на кафедре нормальной анатомии. Бесплатно. Именно тогда впервые увидела вуз изнутри.

      Нашей небольшой группе школьников очень повезло с преподавателем: это была Светлана Семеновна Виноградова. Исключительно интеллигентная, терпеливая, с грамотной, хорошо поставленной речью. И она тоже носила белоснежный наглаженный халат, хотя людей никогда не лечила. На одном из занятий Светлана Семеновна сказала фразу, под которой я готова подписываться ежедневно: «Врач или хороший, или он не врач. А быть врачом – значит иметь особый характер». Хотите стать хорошими врачами – учитесь. Соблюдайте дисциплину. Воспитывайте характер.

      И я старалась. Для меня не существовало препятствий. Встать в 6:30, чтобы повторить анатомию перед вечерними занятиями в вузе, – пожалуйста. Сделать заранее химию и биологию в двойной нагрузке – не вопрос. Мне было очень тяжело, но мне нравилось то, чем я занимаюсь. В 10-м классе я поступила на подготовительные курсы при том же Первом меде. Мама откладывала деньги, чтобы их оплачивать. Нагрузка у меня была тройная,