Если я думал, что страна забудет своего героя, отпустив его в свободное плавание, то глубоко ошибался. Уже по прилёте в Дюссельдорф, где меня ждал частный небольшой самолёт президента компании Adidas, первым я увидел хмурого человека в сером костюме-тройке, представившегося представителем посольства СССР в ГДР и сообщившего, что будет моим сопровождающим на всё время этой командировки. Меня данная информация, понятное дело, не обрадовала, но выбора всё равно не было, и мы, забравшись в предоставленный самолёт, вылетели в сторону городка Херцогенаурахе, который был основной базой фирмы Adidas.

      На маленьком аэродроме нас встречал лично Адольф Дасслер, и, когда мы устроились в салоне «Мерседеса», он быстро рассказал мне план поездки, сказав, что готов выслушать замечания.

      – Уберите все развлекательные мероприятия и туристические поездки, – спокойно сказал я, видя, как вытягивается лицо моего сопровождающего, сидящего по соседству, – вместо них вставьте встречи с дизайнерами одежды и обуви.

      – Но Иван! – изумился глава Adidas. – Неужели вы не хотите посмотреть что-то вне завода?

      – О, вот, кстати, добавьте экскурсию по цехам производства, если так хотите, – обрадовался я, – и предлагаю сразу после устройства в гостинице и небольшого обеда с неё и начать, пока вы нужных людей соберёте.

      Немец удивлённо на меня посмотрел, но спорить не стал, лишь покачав головой. Вскоре мы прибыли в гостиницу, находящуюся на территории огромного промышленного комплекса, и, пообедав, отправились по намеченному мной маршруту. Мне было интересно всё! Бедные сопровождающие скоро покрылись потом и удивлённо переглядывались между собой, когда я засыпал их вопросами об используемых материалах, о том, что нового есть из того, что они ещё не запустили в серийное производство. И замучил я их до того, что они согласились отвести меня в святая святых – свои лаборатории, где разрабатывали новые материалы для одежды и обуви. Сдав меня в руки научным сотрудникам, они облегчённо выдохнули, поскольку моё внимание переключилось на других людей.

      Я внимательно слушал, запоминал и затем под удивлёнными взглядами сотрудников отобрал несколько образцов ткани и кожи, из которых и предложил шить форму и делать обувь. Для сборной СССР же достаточно будет того, что имелось сейчас, ничего придумывать нового не нужно.

      Далеко за полночь, когда я уже с хрипотой в горле ругался с закройщиками на жутчайшей смеси английского, немецкого и русского языков, показывая, какие шиповки хочу в итоге получить, в цехе появился Адольф и с трудом уговорил меня отправиться спать, поскольку завтра утром можно было продолжить разговор, а сегодня нужно дать людям отдохнуть. Правда, когда мы шли в гостиницу, я вывалил на него всё своё недовольство текущей обувью, он послушал меня и, вместо того чтобы пойти дальше, развернулся, и мы вернулись в цех, где мастера собирались домой. К моим вопросам он добавил свои, заставив их застонать от происходящего бесчинства руководства. Оказалось, Дасслер был ещё тем маньяком своей работы и борьбы за качество, поэтому мы с ним нашли друг друга и не отстали от дизайнеров и закройщиков до тех пор, пока не добились того, что нужно было мне. Я не стал требовать невозможного, а просто для шиповок взял самую популярную модель из тех, в каких бегали действующие спортсмены моего времени, – Nike Zoom Superfly elite – и старался подогнать под них те материалы, что имелись на мощностях и в лабораториях Adidas. То же касалось и кроссовок с формой, надёжные, популярные образцы, ничего более.

      ***

      – Господин Дасслер, – осторожно поинтересовался глава отдела маркетинга, смотря на президента, который разглядывал прообраз той шиповки, которую требовал себе странный русский, держа первый образец в своих руках.

      – Господин Дасслер!

      – Да, Норед? – очнулся тот, отходя от созерцания.

      – Мы ведь планировали запустить рекламу трилистника, нашего нового знака бренда, – продолжил глава отдела маркетинга. – Иван же настаивает на том, чтобы на его шиповках были изображены три наши чёрные полоски, только разной высоты, от меньшей к большей. Такой задумки у нас никогда не было, и неизвестно, как это изменение воспримут покупатели, исследований также на эту тему не проводилось.

      – Он потому и предложил использовать этот небольшой знак только на его серии обуви и одежды – Forever Faster, – ответил Адольф, показывая шиповку подчинённому, – что скажешь?

      – Это слишком отличается от того, что мы делаем сейчас, – глава маркетинга пожал плечами, – как и тот экспериментальный материал, из которого он просит сшить себе форму. Он не прошёл ещё всех проверок, мы не знаем, как он поведёт себя на теле спортсмена, как, впрочем, и то, из чего изготовили этот образец.

      – Но