Лето 2052 года. Россия, Хабаровский край

      Вечером 22 июня капитан Василий Зайцев вошел в служебное помещение казармы. При его появлении юный дневальный, стоящий на тумбочке, едва успел спрятать в карман свой мобильный телефон, в котором за мгновение до этого разглядывал фотографии обнаженных девиц, а теперь, вытянувшись по струнке и приложив руку к козырьку, отдавал честь вошедшему офицеру. Впрочем, тот даже не обратил на него внимания – капитан стремительно прошел мимо поста дневального и оружейной комнаты и вскоре исчез из виду за поворотом коридора.

      Вскоре Василий Иванович Зайцев открыл магнитной картой дверь кабинета; он зажег свет и обвел потухшими глазами пустое помещение, как бы силясь вспомнить, что же такое могло его привести сюда в столь поздний час. Наконец его взгляд остановился на громоздком напольном сейфе, стоящем в дальнем углу кабинета у окна с решеткой. Он подошел и открыл его ключом: внутри лежал именной пистолет, – подарок от вышестоящего начальства, а рядом с ним стояла уже початая бутылка дорогого коньяка. Несколько помедлив, Василий Иванович взял бутылку и, поставив ее на свой письменный стол, опустился рядом в удобное кожаное кресло.

      Некоторое время капитан Зайцев сидел неподвижно, глядя в упор на этикетку с пятью звездами: он знал, что пить в одиночку – это верный путь к алкоголизму, и пытался перебороть в себе страстное желание забыться. Он искал хоть что-то в своей жизни, что могло бы остановить его…

      Когда-то в юности Василий Зайцев мечтал о карьере военного летчика, но врач нашел у него болезнь, которая поставила крест на его мечте. Потом закончивший в Ярославле высшее военное училище в звании лейтенанта юноша был направлен в воинскую часть, расквартированную на другом конце страны – в Хабаровском крае, где собственно он и оставался вот уже более десяти лет. И за все эти годы, – мирное десятилетие, – в его жизни не произошло ничего, что можно было бы вспомнить. Разве что женился Василий Иванович, но уже вскоре после свадьбы та, которая казалась прежде воплощением идеала, девушкой его мечты, показала свое истинное лицо, переспав с его начальником. Нет, он не заставал их вместе, но сначала соседи стали слух распускать, а потом он и сам убедился во всем, поставив скрытую камеру в своей спальне. Тогда муж хотел прогнать неверную жену, но из опасения, что развод может навредить его карьере, не сделал этого. Напротив, командир старшего лейтенанта Зайцева, бывший любовником его жены, поспособствовал продвижению своего подчиненного по карьерной лестнице. С тех пор Василий Зайцев закрывал глаза на измены своей жены. Ей назло, в свою очередь, он завел интрижку на стороне, закрутив роман с продавщицей магазина. Но и в этой женщине он вскоре разочаровался, поскольку та оказалась бесплодной и не могла родить ему ребенка. В конце концов, любовные похождения Зайцева дошли до сведения командира дивизиона: после весьма неприятного разговора с вышестоящим начальником Василий Иванович был вынужден порвать со своей пассией и вернуться к жене, которая с тех пор регулярно закатывала ему истерики. И чего только не выслушал от взбалмошной женщины капитан Зайцев: и то, что «сломал ей всю жизнь», и то, что он «неудачник», и даже то, что «ни на что не способен в постели».

      В тот вечер жена вновь устроила сцену ревности мужу, который наконец не выдержал и сбежал от нее… Теперь он сидел перед бутылкой коньяка в своем служебном кабинете. И уже потянулся было рукой, чтобы откупорить ее, когда вдруг из коридора донесся гул военной тревоги.