– Мне сейчас 82 года, а когда моего папу призвали на фронт, мне было всего 4. Мама мне рассказывала об отце, конечно; но из собственных детских воспоминаний мне больше всего помнится, как мы бежим с папой по цветущему лугу, и трава на этом лугу доходит мне до подбородка; я вязну в ней, падаю, что-то кричу или плачу, а папа в ответ смеется и поднимает меня на руки, сажает к себе на закорки. Потом он несет меня на плечах, под его ногами эти травы и цветы колышутся, солнце светит, и я слышу, как благоухает все вокруг – был цветущий май 41-го. Эти детские впечатления с годами только обострились у меня. Я часто вижу их во сне.