Предисловие

      24 марта 2024 года в 9 утра я ехала по шоссе из аэропорта «Никола Тесла» в Белград. На столбах вдоль дороги висели сербские флаги.

      – Это из-за 25-й годовщины бомбардировок? – спрашиваю у гида.

      – Нет, это всегда так, – отвечает женщина. – Если приезжает представитель другого государства, то один флаг меняют на флаг страны гостя. Например, накануне, у нас был премьер-министр Венгрии Орбан…

      Так началось моё знакомство с Белградом и Сербией. Я знала, что еду в Белград в особую и трагичную для сербского народа дату. И мне было важно, как в Сербии пройдёт этот день. В итоге я получила гораздо больше информации к размышлению, чем ожидала увидеть и услышать. Потому что, когда мы узнаём чужую страну и культуру, мы становимся способными глубже понять не только других, но и самих себя.

      Чем запомнился 1999-й

      Прежде чем приступить к рассказу про Белград, хочу сделать совсем небольшое отступление. Думаю, что большая часть людей, которая будет читать этот текст, родилась в 80-х годах прошлого века. Поэтому в 1999-м, когда силы НАТО начали бомбардировки Югославии, читатели были подростками или молодёжью, а значит совершенно естественно в силу возраста были больше заняты собственными проблемами и делами. И всё же я попрошу читателей попытаться вспомнить, чем стал примечательным для вас 1999-й?

      Пожалуй, основными событиями в масштабах страны стали:

       • несостоявшийся импичмент президента Бориса Ельцина;

       • смена двух премьер-министров: Е. Примакова и С. Степашина, назначение на эту должность В.Путина;

       • начало второй чеченской войны;

       • серия взрывов жилых домов в Москве, Буйнакске и Волгодонске;

       • подписание договора о создании Союзного государства России и Белоруссии;

       • выборы депутатов в Госдуму;

       • ожидание наступления «миллениума» и компьютерной «ошибки-2000»

       • а также досрочное сложение президентских полномочий Борисом Николаевичем Ельциным за пять минут до начала 2000 года.

      Вспоминаете?

      Легко понять, как на фоне внутренней нестабильности трагедия братского балканского народа отходила на второй план. А сейчас перенесёмся в 24 марта 1999 года в Югославию.

      24 марта 1999-го года

      Итак, мы ехали из аэропорта по шоссе в сторону города и я спросила гида:

      – А вы были в Белграде 25 лет назад? Как всё воспринималось тогда?

      – Никто не верил в то, что Белград будут бомбить. – Ответ гида с одной стороны меня поразил, а с другой показался совершенно нормальной реакцией. – Накануне нам звонили взволнованные родственники из Германии, просили семью покинуть город, потому что немецкие СМИ предупреждали о начале бомбардировок. В итоге я уехала с детьми в сельскую местность к матери. А муж – остался в Белграде. Я навещала его раз в неделю, надеясь, что мост через реку не разбомбят, отрезав возможность попасть домой.

      Думаю, что такая ситуация не была единичной.

      Добавлю к этой картине ещё один штрих. Мой муж родился и вырос в Милане. Он отлично помнит, как над городом с шумом проносились истребители. Страшно было даже по другую сторону Адриатики. Не хочется думать о том, каково было в Белграде.

      *Италия была одной из тех стран НАТО, военные которой принимали непосредственное участие в операции, а также предоставляла свои аэродромы для авиации альянса.

      Югославия

      Чтобы двигаться дальше, придётся вспомнить, почему вообще начались бомбардировки Югославии, что послужило причиной и поводом.

      24 марта 1999 года девятнадцать стран НАТО во главе с США, в обход Совета безопасности ООН, начали бомбардировки Югославии. Операцию цинично назвали «Милосердный ангел». Как выяснялось позже, называлась она по-другому, имела место ошибка в переводе. Но сербы до сих пор помнят её именно так.

      Поводом к началу бомбардировок послужил инцидент в селе Рачак, на территории автономного края Косово, где проживали сербы и албанцы. В январе 1999 года в Рачаке сербской полицией был уничтожен опорный пункт албанских экстремистов, нападавших на местных полицейских и гражданских лиц. Этот факт был зафиксирован представителями ОБСЕ (Организации по безопасности и сотрудничеству в Европе), вошедшими в село сразу после операции. Они не обнаружили ничего, что бы вызвало у них сомнение в том, что была проведена антитеррористическая операция. Однако, позже в отчете проверочной комиссии ОБСЕ появилось утверждение, что в Рачаке были убиты албанские мирные жители и речь шла уже не о борьбе с террористами, а об этнических чистках со стороны сербов. Все доказательства сербской стороны были проигнорированы.

      Как считают сербы, именно Кристофер Хилл, действующий посол США в Сербии, а также руководитель миссии ОБСЕ американец Уильям Уолкер были сценаристами постановки