– Сударик, эй! Никак не доспишь? – звучал надо мной чей-то голос.

      Обращение двоедушное, необычное. И мужиковатое, если сказать басовито, и добросердечное, если выдержать интонацию.

      – Спасибо за интерес, – так и не разобрав, кто говорит, подал голос я. – Когда сквозит от окна ледяным ветром, сон морит смело и наверняка, а веки пудовые, не продрать. Эх, зараза, взялся надзирать за контролерами и заснул.

      – Перебещ-щик, что ль? – спросил этот некто.

      – Пассажир. Скованный. Непростой… – Объяснение оборвалось на полуслове, приглядевшись со сна, гортань сдавила невинную усмешку.

      Сиденье напротив заняли двое.

      Посади их по отдельности – и ничего особенного, люди как люди. Но, фигурируя рядом, они порождали диссонанс, словно название стихотворения никак не вязалось с содержимым или «Лунная соната» исполнялась в до-мажоре.

      Противоречие создали старичок-анахронизм и эпохальная блондинка в расцвете сил; на нем висела ветровка не по погоде и съехавшая набок сине-зеленая шапка с шильдиком «Зенита», а на ней – платье и кашемировое пальто; у него на ногах паршивые ботинки, у нее – каблуки и блеск начищенной кожи; он напялил то, что подарила улица, она купила вещи в дорогом бутике.

      – Перебежчик, но только на этот месяц, – не растерялся я.

      Девица с самого пробуждения препарировала меня своей беззастенчивой зрительной въедливостью. Иначе говоря, тупо таращилась.

      – О, как! – Густые брови старика выгнулись горбатым мостом. – Обещать – не делать, сударик: ты зарок, упреждая время, не давай. Здесь люд снует многие леты, экономють окаянные на своей жизни. Первая собака дня несет трудолюбов на химкинский «Энергомаш». А ты куда выехал?

      – Ну и неотвязчивый же ты хрыч, Фатум. – Нет, девица не щетинилась. Напротив, выглядела прижимистой на эмоции, с привкусом окаменелой хмури в словах. Она констатировала факт, а не искала скандал. На такой же манер выдвинула догадку: – Погляди на него – на билет деньжат нет, потому как он едва окончил учебу. Чистый, опрятный и на легком взводе. А это значит, парнишка едет становиться винтиком системы – на стресс-интервью.

      Старик втихомолку достал из-за пазухи целлофановый пакетик с жирным сочным беляшом и показательно отхватил добротный кусок. Беляш сочился маслом, пара капель соскользнула на серую ткань ветровки.

      Штиль сменился бурей, девушка вмиг скатилась до панибратства:

      – Шквара, знай, ты самый убогий из всей вашей вшивой братии. Понял? Еще и дышать будешь на меня всю дорогу тухлым мясом!

      – Потеха шутку сторожит, а я ее на волю отпускаю, – прыснул старик.

      Он чамкал так, что губы покрылись жирком, а к подбородку пополз липкий сок.

      – Виолетта, знай, заткнуть твое надменное поддувало всегда имеется возможность.

      В ответ на тираду та отодвинулась на край сиденья, надула губы – вошла в амбицию. Столь же изумительно, сколь и нелепо: старичок взял верх, вооружившись одним лишь беляшом.

      – Сударик, верно трепушка изложила?

      Прозорливая и смышленая, она угадала во всем. Удивительный эффект оказал ее укол, вместо злости – желание расположить к себе.

      – Отсутствие денег может показаться проблемой, но и только… – Я отыскал взгляд девчонки и, хорошенько скрыв свою дубоватость, выдержал его. Затем углубился в детали: – На заводе открыта вакансия