В тот солнечный майский день мы с мамой после школы заехали к ней на работу, чтобы забрать важные документы. Был обычный теплый вечер. Я осталась в машине на подземной парковке и играла на смартфоне, надев наушники, расположившись на заднем сидении. На парковке было прохладно и спокойно, мне не хотелось подниматься с ней в офис. Не помню сколько прошло времени, но что-то около часа, по крайней мере я ещё была увлечена игрой и ничего не замечала вокруг. Музыка звучала громко и только когда на капот машины свалился огромный кусок бетона, треснуло и наполовину осыпалось лобовое стекло, а потом погас свет, я поняла, что случилось что-то страшное и закричала. Посыпались мелкие обломки на крышу автомобиля, продавив её. Я сидела, сжавшись в калачик и инстинктивно накрыла голову маленькой подушкой, ожидая, что меня сейчас расплющит. Но самого страшного не случилось. Обломки перестали падать, шум начал затихать, только пыль всё больше проникала в машину, не давая нормально дышать. Я вспомнила про медицинские маски, которые ещё с ковидных времён лежали у нас в кармане спинки переднего сидения, и вытащила одну из них. Дышать стало легче, но паника ещё долго не отпускала меня.

      Нормально мыслить и приходить в себя я начала только спустя несколько минут. Первым делом я позвонила маме, молясь, чтобы она ответила, но в ответ шли лишь короткие гудки. Сеть была, но там, на парковке, всегда была плохая связь. Я пыталась ещё раз десять связаться с ней, но всё было безрезультатно. Через несколько минут связь оборвалась. Интернета тоже не было. Я оказалась в полном вакууме. Что делать в таких случаях меня, двенадцатилетнюю школьницу, никто не учил.

      В заблокированной машине я провела больше трёх дней, хотя, может и больше. В полном отчаяние и страхе. Сначала сел мой телефон, потом закончилась зарядка в мамином пауэрбанке, а потом и ноутбуке, который был, на моё счастье, полностью заряжен и очень выручил меня как источник света и питания для телефона. Я каждый день периодически пыталась связаться с мамой, но всё было безрезультатно. Надежда, что случиться чудо и меня спасут, не оставляла. На мои вопли «спасите», «помогите» никто не приходил.

      Всё это время я ела продукты, которые мы с мамой закупили в супермаркете, перед тем, как заехали в огромное здание «Заслона», где она работала экономистом. Я смогла добраться до пакетов, сняв полку между задним сиденьем и багажником. Все скоропортящиеся продукты (колбасу, молоко и контейнер с салатом «Цезарь») я съела в первый день моего заточения. Потом, видя, что вокруг ничего не меняется и спасать меня не торопятся, я начала экономить, понимая, что ничего другого у меня нет, а просидеть здесь придётся неизвестно сколько, учитывая, что я находилась под землёй, на минус втором этаже.

      Больше всего меня страшила темнота, постоянно мерещились вокруг чьи-то глаза и скрежет когтей. Воды у меня тоже было немного. Пятилитровка, которую я вытащила из багажника, уже через день была наполовину пуста, потому что мне пришлось умыться и вымыть руки после того, как осела цементная пыль.

      От удара лобовое стекло разбилось, но не осыпалось полностью, и я долго убирала мелкие осколки, которые упали на передние сидения. Но тогда у меня ещё светил фонарик на телефоне, и я с этим справилась. Мокрой тряпкой протёрла пыль и в моём маленьком пространстве стало намного легче дышать. Убирать полностью стекло, я не стала, потому что боялась, что кто-нибудь залезет ко мне в машину.

      Так и просидела несколько дней, периодически выползая наружу справить нужду через одну из задних дверей, которая немного открывалась, вернее, она перестала закрываться, когда машину завалило обломками, и она перекосилась. Мысль о том, что будет дальше, страшила всё больше, иногда заставляя плакать часами напролёт, а иногда вводя в ступор безразличия и безысходности.

      Тогда я не понимала, что случилось, в голове крутились мысли о землетрясениях, взрывах террористов, даже несколько раз подумала про ядерную войну. Сейчас, когда я уже стала взрослой и прошла весь путь от испуганной девочки до исследователя, мне кажется, что во всём, что случилось тогда, виновато стечение обстоятельств, злой рок. Хотя, не исключаю, что это могло быть преднамеренное вредительство, учитывая обстановку в стране и мире в то время.

      Настал момент, когда я допила два пакетика сока, которые оставляла на крайний день и, понимая, что больше оставаться в своём убежище мне нельзя, начала планировать,