Введение

      Нам нравился период беременности. Но ребенок достался нам нелегко. Только после четырех лет изнурительных процедур, связанных с искусственным оплодотворением, беременность чудесным образом наступила – правда, к этому моменту Джули было уже почти сорок, а мне – сорок восемь. В сентябре, когда Джули была на седьмом месяце, мы сделали перерыв в работе и решили съездить в Йеллоустонский парк. Открыв окна настежь, с развевающимися на ветру волосами, мы во все горло пели вместе с Бонни Рэйтт «Как раз вовремя». Мчась по Айдахо, мы говорили и говорили – знаете, это был один из тех задушевных разговоров, которые запоминаются на долгие годы. Поздно вечером следующего дня мы добрались до места, сняли простую деревянную хижину и рухнули спать. Но в три ночи оба внезапно проснулись. Повернулись друг к другу. И я прошептал: «Я только что понял. Я знаю, как должны звать ребенка». Джули спросила: «Как?» Я ответил: «Мориа». У Джули рот раскрылся от изумления, а потом она воскликнула: «Мне только что приснилось это имя!» Потрясенные, мы снова уснули. Мы были втроем с нашей маленькой Мориа, ожидающей момента своего появления на свет.

      Прошло два месяца, была середина декабря, день выдался теплый и яркий, совсем весенний. Джули была на последнем месяце беременности, с огромным животом. Мы встали, сделали тосты, сварили яйца, и вдруг она с улыбкой сказала: «Мне нужно зимнее пальто». Я помотал головой и посмотрел на нее как на ненормальную: «Подожди, когда родится ребенок». «Нет», – ответила она. Я терпеливо повторил, решив, что она не поняла: «Подожди немного, потому что если сейчас оно будет тебе как раз, то позже станет велико. Ты же очень поправилась, милая». А она снова: «Нет, я хочу купить зимнее пальто прямо сейчас». Что ж, я знал принцип «никогда не спорь с беременной». Вздохнув, я сказал: «Хорошо. Поедем за пальто». И мы отправились в магазин. Джули выбрала пальто, которое было на три размера больше, чем она обычно носила. И тут же упрямо надела его.

      Когда мы вышли из магазина, Джули произнесла: «А теперь нам нужны цепи на колеса». Я раздраженно воскликнул: «Послушай, но это абсолютно бессмысленно. Посмотри вокруг: сегодня прекрасный теплый зимний день. Да и вообще в Сиэтле снега почти не бывает». Джули ответила: «Мне все равно. Я хочу цепи на колеса».

      Из магазина одежды мы поехали в магазин автозапчастей. За прилавком стоял высокий толстяк. Он сказал: «Ага, цепи у меня есть, но послушай, приятель, здесь не бывает снега, так что не трать деньги зря. Цепи тебе не понадобятся». Я лишь махнул рукой в сторону Джули, стоявшей поодаль – с огромным животом и в новом пальто. Продавец кивнул, подмигнул мне и со словами «А, да, понял» отправился в подсобку за цепями.

      Когда мы вышли на улицу, Джули заявила: «Нам придется надеть цепи на колеса». Я ответил: «Ну, сам я не смогу, давай попросим нашего механика». К этому моменту я уже понял, что с ней лучше не спорить. Поехали в автомастерскую. Механик спросил: «Вы спятили? Прекрасный день, пара облачков на небе, но это ерунда. Да и занят я». Я лишь махнул рукой в сторону Джули, стоявшей поодаль. Механик кивнул: «А, да, понял. Слушайте, сходите пообедайте в греческий ресторан – тут, по соседству. За это время я закончу с машиной». Мы пообедали и спустя час уже ехали домой, звеня и гремя на всю улицу.

      Около пяти вечера обычный легкий декабрьский ветерок вдруг стал пронизывающе холодным. Небо потемнело. По дому пронесся сквозняк. Полетели первые снежинки, узорчатые и очень красивые. Внезапно начала падать температура, все ниже и ниже. Ветер усиливался. Через час в доме стало холодно, как в морозилке. Мы выглянули в окно – а деревья там уже покрыты снежными шапками. Метет страшно. Я не видел такой метели уже пять лет, с тех пор как уехал из Иллинойса. Позднее газеты назвали ее «снежной бурей века», потому что такого сильного снегопада в Сиэтле не было уже сто лет. За четыре часа снежный покров достиг шестидесяти сантиметров. Намело полутораметровые сугробы. В горах скорость ветра доходила до сорока четырех метров в секунду.

      В тот же вечер, когда Джули поднималась по лестнице, у нее отошли воды. Она закричала: «Джон, началось!» Тут же торопливо, но аккуратно надела свое новое пальто. Мы схватили заранее приготовленную сумку с вещами и бросились к машине. И с идеально установленными на колеса цепями поползли вверх по Капитолийскому холму к больнице, которая располагалась на его