Леность весеннего вечера нарушается шуршанием шин по сырому асфальту и размеренным рычанием двигателя беспилотного автобуса. В его тонированных стеклах во тьме мелькает бесконечная непролазная стена лесов, бескрайних полей и одиноких взглядов, вылупившихся из окон покосившихся от бремени деревенских домов в страхе прижавшихся друг к другу.

      Монотонный шум ледяного дождя барабанит по стеклу, медленно пробуждая от крепкого сна молодого человека, сидящего в конце салона автобуса. Он снимает с переносицы очки дополненной реальности. Встречный поток автомобилей ослепляет лучами фар его заспанные глаза. Щурясь, он кидает холодный взгляд на табло с часами: полседьмого.

      Он выкраивал любую возможность на сон где бы он ни находился, потому что горящие дедлайны проектов не оставили ему ни малейших шансов на спокойную жизнь за последнее время.

      Из кармана пальто графитового оттенка все еще сонный молодой человек достает верного спутника – глассфон Solo, новую модель с полностью прозрачным корпусом из силиката стекла. Он равнодушно смотрит на гаджет. Экран высвечивает ему содержимое с тем же змеиным хладнокровием. Нервно смахивает с экрана, словно мух сообщения о просроченных кредитах. В горле в ответ пересыхает. Из черного рюкзака он достает бутылку питьевой воды. Мгновение отводит на остальное содержимое: книга Буковски, новый глассбук, зарядки, гаджеты и одежда на пару дней. Не просто уместить всю жизнь в недра рюкзака, еще труднее взять его с собой и отправиться в путь, но обстоятельства сами обычно тебя находят и тащат за шею вперед.

      После созерцания внутренностей рюкзака и окончательного понимания, где находится, он делает пару глотков освежающей жидкости.

      Где он сейчас молодой человек осознает, но кто «он»? Этим вопросом путник задавался довольно часто, но ответ ему обычно приходил от его работодателей. «Рома маркетолог», «Рома-реклама», «Рома-программист» именно такие приставки к его имени обычно добавляют его коллеги и партнеры, записывая в телефонных книжках. Без фамилии и отчества. Имя и направление деятельности. Назначение продукта и цифру на конце, если уже есть похожий набор символов в списке.

      Горин Роман начинал свою карьеру в Петербурге у одного крупного девелоперского холдинга «Билт Репаблик Групп» с должности ассистента digital-менеджера. Через пару лет Горин уже стал ведущим специалистом департамента по маркетингу и аналитике. И все шло удачно, до тех пор, пока компания не стала банкротом: афтершок после пандемии коронавируса, а также вступления в силу новых условий ипотеки. Многие компании держались как могли, цепляясь за любые возможности, но рано или поздно и такие гиганты рынка исчезают с первых полос газет. Банки стали контролировать абсолютно все. В тот год ввели последние объекты, стройку которых уже нельзя было никак заморозить. Но у всех застройщиков не было никаких шансов получить прибыль из-за высоких цен и гигантских ипотечных ставок. Готовых объектов стало слишком много на рынке, в которых еще не были погашены кредиты. Новые старты так и не состоялись. Впрочем, в них уже смысла и не было. Образовалась яма. Монополия всегда действует по своим законам. Обычное явление в наши дни. В дни железного занавеса два точка ноль. Зарплату за три месяца ему так и не выплатили. Обещали, но как это обычно бывает, не всю, без KPI. Он как никогда теперь понимает, что контакт нужно внимательно читать. Не зря ведь юристам платят деньги. Всего лишь бизнес, ничего личного. А после активного подключения к деятельности его коллег из департамента финансового контроля, то и мечтать о справедливости он уже и не мог.

      Парадокс его профессии заключается в том, что сегодня ты стоишь в смокинге в видовом пентхаусе с бокалом вина Chateau Lafite с видом на Таврический сад в окружении позолоченного бомонда, а завтра скулишь в холодном углу студии в спортивном костюме с тарелкой