Предисловие

      Рукопись, которую вам сейчас предстоит прочитать, попала ко мне следующим образом.

      Вечером семнадцатого февраля 1976 года в дверь нашей квартиры позвонили, и жена пошла открывать. Через пару минут она вернулась в спальню, где мы смотрели телевизор, и сказала, что меня спрашивает какая-то женщина.

      Я встал и пошел в прихожую. Дверь была открыта. Я увидел стоящую на пороге высокую женщину лет пятидесяти с большим, пухлым конвертом в руках.

      – Вы Роберт Нильсен? – спросила она.

      Я ответил утвердительно, и она протянула мне конверт со словами:

      – Тогда это вам.

      Я с подозрением взглянул на конверт и спросил, что это такое.

      – Сообщение от вашего брата, – ответила она.

      Мои подозрения усилились.

      – Что вы имеете в виду? – спросил я.

      – Ваш брат Крис надиктовал мне эту рукопись, – объяснила она.

      Ее слова меня разозлили.

      – Не знаю, кто вы такая, – сказал я ей, – но имей вы хоть какую-то информацию о моем брате, вы бы знали, что он умер больше года тому назад.

      Женщина вздохнула.

      – Я это знаю, мистер Нильсен, – устало произнесла она. – Я – медиум. Ваш брат передал мне этот материал из…

      Она замолчала, а я тем временем начал закрывать дверь.

      Тут она быстро прибавила:

      – Мистер Нильсен, прошу вас.

      В ее голосе звучала такая неподдельная мольба, что я взглянул на нее с удивлением.

      – В течение полугода я неотрывно трудилась над расшифровкой этой рукописи, – сказала она. – Не по собственной воле. У меня уйма других дел, но ваш брат не хотел оставить меня в покое, пока я не запишу каждое слово его послания и не пообещаю, что обязательно доставлю его вам. – В ее голосе зазвучали нотки отчаяния. – А теперь вы должны взять это, чтобы я могла обрести покой.

      С этими словами она сунула конверт мне в руки, повернулась и заспешила по дорожке к тротуару. Я видел, как она села в машину и та быстро тронулась с места.

      Я никогда больше не видел ее и ничего о ней не слышал. Не знаю даже ее имени.