Место действия – сцена театра. Спектакль идет без перерыва, но по ходу действия занавес время от времени на секунду опускается.

      Театральная сцена, приготовленная для генеральной репетиции небольшой пьесы «Лира Орфея». Занавес поднят, и считается, что зрительный зал пуст. Сцена представляет собой часть комнаты с большими стеклянными дверями в задней стене. Они широко распахнуты и ведут в цветущий яблоневый сад. Вся задняя стена с этими дверями удалена всего метра на три от рампы, так что большая часть сцены занята садом. По всему чувствуется, что обитатель комнаты человек пишущий и обладает развитым вкусом[1]. В стене справа дверь, наполовину задернутая портьерой. Слева от стеклянных дверей, вполоборота к окну – большое кресло с полочкой для книг, на которой лежит том «Британской энциклопедии». Рядом с креслом – табурет, на нем лежат всевозможные письменные принадлежности. Человек, сидевший в кресле, должно быть, писал, положив блокнот на колени. На маленьком столике подле кресла лампа с темно-зеленым абажуром. Вся сцена залита резким, слепящим светом. На сцене нет никого, кроме помощника режиссера, мистера Форсона. Он стоит, закинув голову, – должно быть, ожидает ответа от невидимого собеседника, который находится где-то на колосниках. Он небольшого роста, коренаст. У него бесстрастное лицо человека, покорившегося судьбе. Из задних рядов партера или, если удобней, откуда-нибудь из пустой ложи раздается голос режиссера, мистера Блюитта Вейна, мужчины лет тридцати четырех, с зачесанными назад волосами.

      Вейн. Мистер Форсон!

      Форсон. Сэр?

      Вейн. Проверим еще раз свет.

      Форсон уходит за левую кулису. Молчание.

      Вейн. Мистер Форсон! (Крещендо.) Мистер Форсон!

      Форсон появляется из-за левой кулисы, держа козырьком руку над глазами.

      Вейн. Да стойте же вы ради бога! Давайте повторим свет еще раз. Проверьте рампу.

      Форсон (наверх, в кулисы). Свет!

      Голос «Света». А?

      Форсон. Повторите все. Проверьте рампу.

      Рампа гаснет, и слепящий голубой свет заливает сцену, придавая Форсону совсем уже потусторонний вид.

      Вейн. Господи! Ну какого черта! Мистер Форсон!

      Форсон уходит за правую кулису.

      Вейн (громче). Мистер Форсон!

      Форсон (появляется). Сэр?

      Вейн. Велите Миллеру спуститься сюда.

      Форсон. Свет! Мистер Блюитт Вейн хочет с вами поговорить. Идите сюда!

      Вейн. Велите Герберту сесть вон в то кресло.

      Форсон уходит за левую кулису.

      Вейн. Мистер Форсон!

      Форсон (появляется вновь). Сэр?

      Вейн. Не уходите со сцены.

      Форсон бормочет что-то себе под вес. Из-за правой кулисы появляется «Свет». У него худое лицо и черные, топорщащиеся волосы.

      «Свет». Слушаю вас, мистер Вейн.

      Вейн. Ну что это такое?

      «Свет». У меня так записано, мистер Вейн.

      Вейн. Раз и навсегда поймите: мне нужно, чтобы сад был залит лунным светом, а комната была в полумраке и светилась бы одна настольная лампа. Выключите выносной софит.

      «Свет» уходит направо. Форсон исчезает за левой кулисой.

      Вейн. Мистер Форсон!

      Форсон (появляясь). Сэр?

      Вейн. Проследите, чтобы все было зафиксировано в точности. Ну давайте же, давайте! Теперь введем элемент красоты.

      На этой реплике из-за левой кулисы появляется Герберт, мальчик на побегушках. Это шустрый и губастый малый лет шестнадцати.

      Форсон (ехидно). Вот он, мистер Вейн! Герберт, поди сядь вон в то кресло.

      Герберт безмятежно усаживается в кресло.

      Вейн. Начинайте!

      Гаснут все огни.

      (Стонет.) О господи!

      В темноте слышится хрипловатый смешок Форсона. Появляется сноп света, танцует по всей сцене, подпрыгивает, перемещается и наконец устремляется за окно, в сад. Тотчас вспыхивает настольная лампа, бросая тонкий и пронзительный луч в зрительный зал и оставляя Герберта в темноте.

      Вейн (страшным голосом). Мистер Форсон!

      Форсон. Сэр?

      Вейн. А-ба-жур!

      Форсон бормочет себе что-то под нос, подходит к рампе и поворачивает абажур; свет падает на ноги Герберта.

      Вейн. Лицо, лицо